Сильнодействующее лекарство - Артур Хейли

Шел второй день пребывания Селии в Англии, в Харлоу. Ее встреча с Мартином Пит-Смитом происходила в его кабинете, с глазу на глаз. Еще до того он ей официально доложил:

— Могу вам сообщить, что нам удалось получить препарат, способный, как представляется, не только замедлить процесс старения головного мозга, но и снизить остроту этого заболевания. Есть все основания для оптимизма.

Как далеко позади осталось то время, подумала Селия, когда по поручению Сэма она приезжала в Харлоу, чтобы решить вопрос, стоит ли вообще продолжать финансирование института. И уж совсем много лет прошло — целых семь! — с тех пор, когда она, Сэм и Мартин впервые встретились в Кембридже.

— Похоже, вам действительно удалось добиться великолепных результатов, — сказала Селия.

Пока Селия беседовала с Мартином, пять других ответственных руководителей компании “Фелдинг-Рот”, сопровождавшие ее в поездке в Англию, вели сугубо деловые переговоры о будущем препарата пептид-7. Речь касалась широкого круга вопросов, таких как производство, контроль за качеством, материальные ресурсы и источники их поступления, стоимость сырья и продукции, упаковка, продажа готового изделия, — в общем, всех аспектов широкой программы внедрения и реализации нового препарата. На вопросы американских специалистов отвечали сотрудники научно-исследовательского центра в Харлоу.

И хотя предстояло еще более года проводить клинические испытания, а затем добиваться разрешения различных правительственных органов на использование пептида-7 в каждой из стран, уже сейчас следовало принять многие важные решения. Главным из них было долевое участие компании “Фелдинг-Рот” в строительстве нового производственного комплекса. Это могло оказаться дорогостоящей, невыгодной затеей или же продуманным поступком, способным обернуться коммерческим успехом.

Важно было определить и способ употребления нового препарата.

— Мы немало потрудились над этим вопросом и рекомендуем выпускать лекарство в аэрозольной упаковке для впрыскивания через нос, — сказал Мартин Селии. — Это современный метод, и он находит все большее распространение. В будущем число препаратов, принимаемых таким образом, должно увеличиться.

— Да, мне это известно. Решается вопрос об использовании в виде аэрозоля даже инсулина. В любом случае уже хорошо, что вы не собираетесь выпускать инъекционный раствор.

Оба они усвоили установившееся в фармацевтике правило: ни одно лекарство в ампулах для инъекций не могло соперничать с теми, которыми больные с легкостью могли пользоваться в домашних условиях.

— Для впрыскивания через нос, — сказал Мартин, — препарат должен быть растворен в инертном солевом растворе.

Затем он рассказал Селии, что уже были проведены эксперименты с несколькими типами детергентов. Самым лучшим и наименее токсичным, не вызывающим раздражения носовых пазух, оказался новый продукт, недавно разработанный в Соединенных Штатах, и, кстати, компанией “Фелдинг-Рот”.

— Так, значит, можно будет ограничиться “домашней аптечкой”? — просияла Селия.

— Совершенно верно, — улыбнулся Мартин. — Я таи и думал, что вас это обрадует. Обычная дозировка, — продолжал Мартин, — рассчитана на два приема в течение дня. Координация клинических испытаний в Англии — а они начнутся незамедлительно — возложена на двух специалистов-медиков, недавно включенных в штат института в Харлоу.

Главное внимание намечено уделить возрастным группам от сорока до шестидесяти, но в отдельных случаях диапазон может быть расширен в ту и другую стороны. Мы также проведем испытания препарата на пациентах с болезнью Альцгеймера в ранней стадии. Болезнь, конечно, необратима — на этот счет мы иллюзий не питаем, — но, возможно, нам удастся замедлить ее развитие.

Селия, со своей стороны, рассказала Мартину о планах проведения испытаний препарата в Америке.

— Мы хотим начать их как можно скорее. Поскольку требуются различные предварительные процедуры и разрешение ФДА, мы, вероятно, от вас отстанем. Но не намного.

Они продолжали возбужденно обсуждать будущее пептида-7, с которым связывали такие большие надежды…

В итоге переговоров в Харлоу было решено, что наилучшей упаковкой для пептида-7 станет маленький пластиковый пузырек с откидной крышкой. Чтобы получить нужную дозу, следовало нажать пальцем головку клапана.

Контейнеры подобного типа открывали широкие возможности для интересного привлекательного дизайна.

Для получения пузырьков предполагалось заключить контракт с фирмой, специализирующейся на пластиковой таре. Это решение можно было принять на месте, в Нью-Джерси. В день отъезда Селии умерла мать Мартина. Она ушла из жизни тихо, никому не причинив хлопот или беспокойств. Как потом рассказывал об этом Мартину врач из дома для престарелых, где миссис Пит-Смит находилась последнее время, “она отправилась в мир иной словно маленькая лодочка, исчезнувшая ночью в спокойном море”.

Спокойствие, подумал Мартин со смешанным чувством грусти и облегчения, было присуще его матери слишком долгие годы. Активная работа мозга, а не тихая, спокойная гладь морская — вот что придает смысл жизни. Болезнь Альцгеймера лишила ее этого смысла, и он вновь, в который раз уже, с надеждой подумал о будущем своего пептида-7.

На скромных похоронах были лишь Мартин, его отец и подруга Мартина Ивонна. Потом Пит-Смит-старший вернулся к своему занятию, к работе над мраморным могильным надгробием. Плиту, которую он заказал, доставили несколько дней назад. Мартин и Ивонна возвращались в Харлоу молча. Они понимали друг друга без слов.

Прошло несколько месяцев. За этот срок в штаб-квартире компании “Фелдинг-Рот” в Нью-Джерси были приняты важные решения. Они сопровождались многочисленными перелетами на другую сторону Атлантики представителей руководства компании.

Активный ингредиент пептида-7, белый кристаллический порошок, решено было производить в Ирландии на совершенно новом заводе. Место для него уже было подобрано, и разработанные архитекторами планы спешно претворялись в жизнь. Этот завод должен был стать первым предприятием компании, специализирующимся в области молекулярной биологии. Производственные мощности предприятия позволяли использовать его в дальнейшем и для выпуска гексина. Окончательное производство пептида-7 в виде раствора и расфасовка его по контейнерам должны были осуществляться на заводе компании в Пуэрто-Рико. Организация производства за рубежом сулила значительные налоговые льготы по сравнению с США.

Осуществление комплексного плана по производству нового препарата требовало колоссальных капиталовложений. После долгих дискуссий и сомнений совет директоров дал на них свою санкцию. Причину этих сомнений Селия объяснила Эндрю как-то за ужином следующим образом:

— Речь идет о деньгах, которых у нас нет. Нам их придется брать в долг, и если вся затея закончится провалом, то такая же участь постигнет и компанию “Фелдинг-Рот”. Но мы пришли к решению о необходимости такого шага. На карту поставлена судьба компании, и все мы только и думаем: сейчас или никогда!

Параллельно принимались и другие решения, не столь принципиальные, но тем не менее важные. Одно из них касалось выбора торгового названия для пептида-7.

Рекламное агентство компании “Фелдинг-Рот” — а в этой роли по-прежнему выступала нью-йоркская фирма “Куадрилл-Браун” — приступило к дорогостоящим, трудоемким исследованиям, в процессе которых изучались названия существующих препаратов и предлагались новые. Они обсуждались на все лады, в результате чего многие отвергались. Наконец спустя несколько месяцев с начала этой работы в штаб-квартире “Фелдинг-Рот” состоялось совещание на высшем уровне для отбора предложенных вариантов. От компании на нем присутствовали Селия, Билл Инфэм и еще несколько ответственных руководителей.

В зале заседаний были расставлены щиты с эскизами восьми вариантов названий, выполненных различными шрифтами.

— Из предлагаемых вариантов, — заявил представитель рекламной компании, — мы выделяем названия, вызывающие ассоциации с мозгом и мыслительной способностью человека.

Затем они и были представлены: апперсеп, компрэ, персеп и брейно. В основу первых трех легли такие слова, как “апперсепция”, “понимание” и “осознание”.

Развернувшаяся дискуссия продолжалась целый час. В конце концов, обратившись к Селии, председатель рекламного агентства Блейден спросил:

— А вы как считаете, миссис Джордан? Ведь в прошлом вы не раз блистали оригинальными идеями.

— Так вот, — ответила Селия, — я тут сидела и думала: а почему бы нам не назвать наш новый препарат пептидом-7?

Из присутствующих только Билл Инфэм занимал достаточно высокое положение и знал Селию настолько близко, чтобы в открытую расхохотаться.