Песнь серафимов - Энн Райс

Я заклинала его принять мое признание, которое не должно стать для него потрясением, и от всего сердца дать мне совет, как поступить.

«Я обращаюсь сейчас к брату Годуину, — писала я, — к монаху, отдавшему себя Господу. На него я полагаюсь, от него жду совета, продиктованного любовью и мудростью».

Я написала, что не хотела его обманывать, а просто никак не могла решить, поможет ему такое известие или повредит.

Не помню, что еще я писала. Наверное, рассказывала, как умны девочки, какие успехи они делают в учении. Конечно же, я рассказала, что Лия очень застенчива, зато Роза всегда найдет что сказать и умеет шутить. Я рассказала, что Лия отвергает все мирское, а Розе вечно мало новых платьев и накидок.

Я рассказала, что Лия сильно привязана ко мне, не отходит от меня ни на шаг, тогда как Роза и в Оксфорде, и в Лондоне любит наблюдать за тем, что происходит на улице, и никогда не упускает возможности поглядеть в окно.

Я рассказала, что его черты угадываются в обеих дочерях: в набожности и ответственности Лии, в веселости и смешливости Розы. Я рассказала, что девочкам досталось приличное наследство от их официального отца, а позже они получат и состояние моего отца.

Отправив письмо, я испугалась, что могу навсегда потерять Годуина, если рассержу или разочарую его. Я уже не испытывала к нему прежней страсти, я больше не мечтала о нем как о мужчине, но я любила его всем сердцем и вкладывала душу в каждое написанное ему письмо.

Как вы думаете, что было дальше?

Я признался, что не могу вообразить дальнейшего развития событий. Мои мысли путались, и я с трудом выговаривал слова, когда предложил Флурии продолжить рассказ. Ведь она упоминала, что лишилась обеих дочерей. Она очень волновалась, и немалая часть этого волнения передалась мне.

11

ФЛУРИЯ ПРОДОЛЖАЕТ СВОЙ РАССКАЗ

Через две недели Годуин приехал в Оксфорд и появился на пороге нашего дома.

Совершенно точно, это был уже не тот Годуин, какого я когда-то знала. Он лишился юношеской угловатости и беспечности — они сменились идущим изнутри светом. Я увидела того самого человека, знакомого мне по письмам. Он был кроток в речах, деликатен, но наполнен внутренним огнем, который ему было трудно обуздывать.

Я приняла его, не сказав отцу, и сейчас же привела девочек.

В тот момент у меня не было иного выбора, кроме как сообщить им, что этот человек — их настоящий отец, и сделать это как можно мягче и деликатнее, о чем умолял меня Годуин.

— Ты все сделала правильно, Флурия, — сказал он мне. — Ты годами несла тяжкий груз, который я должен был разделить с тобой. Я оставил тебя беременную. Я даже не подумал, что такое весьма возможно. Но теперь позволь мне увидеть моих дочерей, умоляю тебя. Не надо меня бояться.

Я привела девочек к нему в комнату. Это случилось меньше года назад, когда им было по тринадцать лет.

Я с невероятной радостью и гордостью представляла дочерей, потому что они были безупречны. Они унаследовали от отца внутренний свет и счастливое выражение лица.

Дрожащим голосом я объявила, что вот этот человек — их настоящий отец и он же — тот самый брат Годуин, которому я так часто писала. Что сам он лишь две недели назад узнал об их существовании и сразу же захотел увидеть их.

Лия была потрясена, зато Роза сейчас же улыбнулась Годуину и заговорила в своей непринужденной манере. Она заявила, что всегда подозревала о какой-то тайне, связанной с их рождением, и теперь счастлива увидеть отца.

— Мама! — сказала она. — Какая радость!

Годуина душили слезы.

Он с распростертыми объятиями подошел к дочерям и возложил ладони им на головы. А затем сел и заплакал, переполненный чувствами, снова и снова глядя на обеих девочек и давая волю беззвучным рыданиям.

Мой отец понял, какой гость у нас в доме, и старшие слуги рассказали ему, что Годуин узнал о своих дочерях, а девочки узнали о нем. Тогда отец спустился к нам, угрожая прикончить Годуина голыми руками.

— О, как тебе повезло, что я слеп и не могу тебя найти! Лия, Роза, прошу вас, подведите меня к этому человеку!

Девочки не знали, что делать, а я встала между отцом и Годуином, умоляя отца успокоиться.

— Как ты посмел явиться сюда! — возмущался отец. — Твои письма я еще терпел, время от времени даже сам отвечал тебе. Но теперь, зная всю меру своего предательства, как ты набрался наглости явиться в мой дом?

Что касается меня, я удостоилась столь же суровой отповеди:

— Ты обо всем рассказала этому человеку, не спросив моего совета. А что ты сказала Лии и Розе? Что известно детям?

Роза попыталась его успокоить.

— Дедушка, — сказала она, — мы всегда догадывались, что нас окружает какая-то тайна. Много раз мы тщетно просили показать нам какие-нибудь записи, оставшиеся от нашего отца, или какую-нибудь вещицу, по которой мы могли бы вспомнить его. Но ничего не получали в ответ, кроме явного смущения и огорчения нашей матери. И вот теперь мы знаем, кто наш отец, и не можем скрыть радости. Он великий ученый, дедушка, и мы слышали его имя на протяжении всей нашей жизни!

Роза хотела обнять моего отца, но он оттолкнул ее.

О, как ужасно было видеть его в таком состоянии! Он глядел перед собой невидящими глазами, сжимал трость, чувствуя свое бессилие, один на один с врагом своей плоти и крови.

Я заплакала. Я не могла придумать, что сказать.

— Девочки родились от еврейки, — заявил мой отец, — и это еврейские женщины. Однажды они родят сыновей-иудеев, и ты ничего не можешь с этим поделать. Они не твоей веры. Ты должен уйти. Не рассказывай мне сказки о своей непревзойденной святости и славе в Париже. Я постоянно слышу об этом. Я знаю, кто ты на самом деле, человек, который предал мое доверие и мой дом. Ступай проповедовать христианам, которые считают тебя возродившимся грешником. Я не приму от тебя покаяния. Я удивлюсь, если ты и правда не ходишь в Париже по распутным женщинам. Убирайся!

Вы не знаете моего отца. Вы не можете представить силы его гнева. Едва ли я сумела передать те слова, которыми он хлестал Годуина. И все это в присутствии девочек, переводивших взгляд с меня на деда, а затем на монаха в черной рясе, опустившегося на колени и спросившего:

— Что я могу сделать, чтобы вымолить прощение?

— Подойди поближе, — ответил мой отец, — и я отколочу тебя изо всех сил за то, что ты натворил в моем доме!

Годуин встал, поклонился отцу, бросил на меня любящий взгляд и, с тоской оглянувшись на дочерей, пошел к двери.

Роза задержала его, она даже обняла его, и он ее обнял, на один долгий миг закрыв глаза, — этого мой отец не мог видеть и знать. Лия замерла, обливаясь слезами, а затем выбежала из комнаты.