Собрание сочинений в четырёх томах. Том 4. - Альберт Лиханов

Память собственного детства помогает ему посвятить себя тому, чтобы другие ребята, пусть чужие ему по крови, не родные, не знали такого детства.

Память о родительской отчужденности научила Василия тому, про что писал Николай Иванович Пирогов и чего начисто лишены были родители Василия, — желанию и умению переселяться в духовный мир ребенка, чтобы по-настоящему понять его.

И наконец, «подворотня», ее уроки привели его к главному выводу: человек не из железа, бывает, ломается, особенно если вместо позвоночника слабая хорда, и главное в жизни не дать сломаться его душе на пороге между детством и взрослостью — на трудном перекрестке, с которого начинается настоящая судьба.

Быть на посту возле этого перекрестка тоже судьба. Нелегкая, часто неблагодарная. Но всегда счастливая!

Как писал Сухомлинский, «человечество любить легче, чем по-настоящему любить одного человека. Труднее помочь ближнему, чем твердить: «Я люблю людей».

Василий пишет: «Я в черных очках. Разбейте их мне… Ну а дальше я как-нибудь сам пойду»… Он вообще очень противоречив, этот молодой учитель. Говорит: «я в черных очках», а сам все прекрасно видит. Пишет: «не люблю людей», а любит их, очень любит. Варится в собственном соку, но если даже это и так, пришел к верным, более того, благородным выводам.

Все недоумения, все восклицания Василия, мне кажется, продиктованы одной ошибкой. Он хотел бы найти на всю жизнь единый рецепт. Изобрести перпетуум-мобиле, вечный двигатель. Но вечного двигателя нет. Не надо повторять ошибку многих, не следует биться лбом о непробиваемое.

Одного рецепта на все нет и быть не может.

Да оттого она прекрасна, жизнь, что на все нет единой меры и, сколько раз ни подступись к ней, выйдет всякий случай по-новому.

В неповторимости — достоинство существования, в неповторимости — счастье творчества, в том числе и педагогического.

А цель — цель Василий знает точно. «Как научить их быть людьми? И не просто людьми, а Людьми! И не просто жить, а Жить! Как?..» Это «как?» — вечный вопрос бытия. Вечный вопрос воспитания. И вечный вопрос всякого творимого человеком дела.

Я верю Василию. Очень верю, что он сделает из себя настоящего учителя. Сумбурность вопросов уляжется в стройный, гармоничный ряд, где доброе чувство, сердечность будут подкреплены твердым убеждением и профессиональным знанием.

Помнить себя в детстве, знать болевые точки не защищенного жизненным опытом возраста — вот главное условие удачи. Главное условие при выборе профессии и условие сохранения ее святости. Я говорю об учителе.

Учителем, помнившим себя в детстве, был Сухомлинский. Таким учителем может стать Василий. Предпосылки есть.

СВЕТ ВЗРОСЛОГО СЕРДЦА

ПОСЛЕСЛОВИЕ ПЕРВОЕ

Неисчерпаема и неповторима юность.

Она дарится нам на всю жизнь.

Не зря же старики отлично помнят, что было с ними полвека назад, забывая события вчерашнего дня.

В подробностях, в красках, всегда ярких, нарядных, праздничных, помним мы юность. Кажется, тогда и солнце ярче светило, и цветы цветастей цвели.

Взрослую жизнь я бы сравнил с прозой, отрочество — с поэзией. Ни у прозы перед поэзией, ни у поэзии перед прозой преимуществ нет. Равные жанры.

Нет преимуществ у взрослости перед детством, как и у детства перед взрослостью.

Каждая пора в человеческой жизни прекрасна.

Каждая дается только один раз.

И каждую надо ценить.

Не только отрокам — отрочество, а старикам — старость.

Но и старикам — отрочество, а отрокам — зрелость.

Ведь мы же люди.

Одни продолжают других.

Человеческое общество подобно семье, где старшие любят маленьких, а малыши — дедов и бабок.

Вся разница в том, что семья — это люди, связанные кровным родством, а любить ближних легче и объяснимее, чем чужим любить чужих.

Но ведь потому человек и есть человек, что он способен на такие чувства.

Для него не должно быть чужаков и своих.

Не должно…

Но за это «не должно» надо еще побороться.

Надо повоевать.

Упал человек на площади.

Мимо люди идут.

А он пролежал целый час, пока ему помогли.

Спрашивали потом тех, кто мимо прошел: почему?

Отвечают: думали, пьяный.

Почему-то никому в голову не пришло: а может, больной? Может, помочь надо?

Из этих «почему-то» складываются проблемы нашего общежития. А проблем немало.

Унес отец с завода запчасть. Вместе с сыном ремонтирует автомобиль, ставит на него эту запчасть.

На первый взгляд отец и сын душа в душу, трудовое, так сказать, воспитание.

А на самом деле совершил отец перед сыном великий грех. Показал на собственном примере, что унести с завода запчасть, украсть — иначе говоря, не такое уж страшное дело. Даже вовсе нестрашное.

Вроде как высморкаться или руки помыть.

Есть такие слова: мы в ответе за тех, кого приручили.

Хорошее выражение, благородное.

Зверь ли какой, просто ли кошка или собака — существа, перед которыми человек в ответе.

Но тогда в какой же кратности растет наш ответ за тех, кого мы родили? Кто должен продолжить нас?

Мы в ответе за них — перед совестью собственной, перед прошлым и будущим, перед тем, что, может, не видно нам отсюда, из нашего сегодняшнего дня, но что будет, непременно придет, — перед миром будущего, перед жизнью далеких наших праправнуков. Не дай бог, помянут недобрым словом, упрекнут, хоть мысленно, в недобросердечности, в недалекости, в пустоте…

Полдела ответить за здоровье рожденного, целое дело — за мысли, за поступки, за судьбу человека, который должен быть не хуже, а лучше родителей. Усвоив их мораль, их знания, двинуться дальше. Ведь только тогда возможна динамика, возможно развитие.

Но тут речь идет о подростке. О пороге в жизни человека, переступить который не так уж и просто.

Помнить свою юность. Помнить о личности отрока. Уважать растущее существо, не только доверяя ему, но и требуя с него. Вот правила, которыми надо пользоваться.

Но на все правил нет. Главное, всякий раз верное правило подскажет сердце. Если оно, конечно, есть.

Сердце, свое сердце открыть надо им, приходящим во взрослую жизнь.

Сердце отца, матери, сердце настоящего учителя, сердце любого доброго человека, точно солнце, осветит отроку его нелегкий и непростой путь.

Оно единственное.

А чтобы ощутить, сердцем почувствовать состояние, в котором бывает душа вступающего в жизнь, я присоединяю сюда еще одно послесловие, еще одну исповедь.

Как ни старайся взрослый человек, ни за что не найдет он слов, чтобы передать душевное волнение новой юности.

Ведь твоя молодость только твоя.

А нынешняя — только нынешняя.

ПОСЛЕСЛОВИЕ ВТОРОЕ. ИСПОВЕДЬ ГАЛИ

Мне уже 18 лет. Скоро май, весна, и я стану взрослее еще на один год. Это моя юность. Мне кажется, что во мне сидят два человека: маленький ребенок и взрослая женщина. Не всегда они понимают друг друга (в такие минуты мне бывает плохо), но порою я живу — словно за моей спиной выросли крылья, и я лечу, лечу, подобно Икару, подымаюсь до самого Солнца. Но оно, это земное светило, не может растопить мои крылья, они не восковые, нет. Эти крылья очень прочные, надежные, потому что это крылья моей мечты. И есть у меня много желаний. Некоторые из них сбываются, а мне почему-то становится грустно. Слишком коротка радость от исполнения желания. Почему так? В детстве хотелось стать побыстрее взрослой! И вот я взрослая (даже до сих пор немного страшно произносить это слово, применяя его к самой себе). Я взрослая, но жизнь моя совсем не такая, какой она мне представлялась, когда я училась в школе.

Уже позади самый трудный год — первый год после окончания школы. Дом рухнул, много сил затрачено на его восстановление. Теперь он немного не такой, как раньше. Лишь фундамент остался прежним. Наверное, так и должно быть.

Но менялась не только я, менялся и мир, он и сейчас меняется. Все в вечном движении.

Если остановишься, то течение жизни отнесет тебя назад. Надо идти вперед, и только вперед.

Порою, когда погружаюсь в сон, передо мной в вихре проносятся странные видения. Заморские страны и города, поля родной стороны. И над всеми этими видениями плывет песня, я слышу ее, но спеть не могу.

Я улыбнусь, тихо качнусь, так и засыпаю: со счастливым вздохом, в котором больше грусти, чем радости.

За окном ночь. Луна полная и яркая, как начищенное блюдо, размывает свой свет. В этом лунном очаровании каждая небесная звезда отражается тысячью маленьких звездочек на снегу. Откуда-то издалека доносится звук удаляющегося мотоцикла. Тихий ветер перебирает листья высоких тополей за моим окном, фонари тускло освещают ночной город. Все уснуло…

Во сне я вижу яркие сны без начала и конца — это мое будущее стучится ко мне…