Путешествие еды - Мэри Роуч

Особая проблема, как обнаружилось, заключалась в том, чтобы полностью направить поток газов в фильтрующий компонент: в герметичном космическом скафандре этого добиться просто, а вот в обычном деловом костюме – не очень. Подушечки для сидений оказались почти бесполезными, и в большинстве случаев «оборудование захвата» удерживало всего около 20 % сернистых газов. Прокладки в нижнем белье давали уровень потерь от 55 до 77 %. То есть эффективность «накопления» была близка к обычному рассеиванию вéтров, а не к концентрации их в нужном месте. Мужские трусы ценой в 70 долларов показали себя с лучшей стороны, удерживая во внутреннем объеме фактически весь выделяемый сернистый газ – хотя и оставалось неясным, насколько они нóски. Да, и к слову: принимая во внимание уровень цены и самооценки, эта разновидность нижнего белья, вероятно, будет пользоваться ограниченным спросом.

В качестве альтернативы нижнему белью с прокладками из активированного угля можно глотать таблетки. Особенно беспокоиться не стоит, поскольку Левитт провел исследования и на этот предмет. Таблетки активированного угля, правда, «не оказывают заметного влияния на отхождение фекальных газов». По мнению Майкла, к тому времени, когда они доходят до прямой кишки, их связующая способность исчерпывается.

С другой стороны, таблетки с висмутом – Левитт изучил и такую возможность – стопроцентно устраняют запах сернистого газа. Висмут – составная часть препарата Pepto-Bismol. Его суточные дозы могут вызывать раздражение кишечника – в отличие от субгалата висмута, служащего активным ингредиентом в таблетках Devrom. Его еще называют «внутренним дезодорантом».

Прежде я никогда не слышала о препарате Devrom. Возможно, потому, что большинство массовых журналов часто отказываются поддерживать прямые рекламные кампании[175]. Президент Devrom Джейсон Михалопулос переслал мне по электронной почте полноцветное рекламное объявление, которое он мечтал разместить на страницах Reader’s Digest и журнала Американской ассоциации пенсионеров. Улыбающаяся пара, мужчина и женщина с сединой в волосах, стоят, взявшись за руки, а поверх них – жирным шрифтом: «Беспокоят метеоризм и запах? Ничуть – с тех пор, как мы начали применять Devrom!» В редакциях Михалопулосу говорили, что он не должен использовать слова «метеоризм и дурной запах», а также слово «стул». Один из журналов предложил изменить рекламный слоган – чтобы продукт «устранял кишечные газы». Однако Devrom действует иначе. Устраняет газы Beano. Так что, если вы не читаете Journal of Wound Ostomy & Continence Nursing[176] или International Journal of Obesity Surgery, не видать вам и счастливой пары пенсионеров, улыбающихся благодаря регулярному приему «внутреннего дезодоранта» марки Devrom.

Неприятные ректальные газы – табу для рекламы в СМИ, и оно более стойко и долговременно, чем реклама презервативов или вибраторов. При том что необходимость вторых беззастенчиво внушается аудитории кабельных каналов телевидения (хотя сами предметы все еще прячутся за столетней давности эвфемизмом «массажеры»). Михалопулос говорил мне, что редакторы CNBC, заинтересованные в производстве передач о самых причудливых видах деловой активности, отказались предоставить эфир для рассказа о фирме Parthenon – семейной компании, производящей Devrom. «Люди ничего не желают слышать о метеоризме», – сказал он и быстро добавил, что имел в виду только само слово. Во всяком случае, люди думают, что «нельзя такого делать» – и все тут.

Но, даже осознавая всю силу негласного запрета, я хотела бы знать, кто согласился позировать для рекламы Devrom? Сколько нужно заплатить тем, кто готов предстать на полноцветной рекламе в журнале, который читают по всей стране, и говорить о скверном запахе, вызываемом собственными кишечными газами?

«Да я и сам поразился бы, найдись кто-нибудь, желающий позировать в такой рекламе, – признавался Михалопулос. – Это фото из наших общих заготовок». Иными словами, на той картинке – люди, согласившиеся за определенную плату сфотографироваться и не знавшие, как именно впоследствии будет использовано их изображение. Той паре на снимке, о котором мы говорим, вероятно, и в голову не приходило, каков замысел фотосессии. Вывод: подумайте дважды, прежде чем подписывать соглашение о готовности быть фото моделью[177]. Большинство потребителей Devrom – люди, пищеварение которых требует особого отношения. Объем их желудков сокращен благодаря специальным скобам или операции шунтирования (в обоих случаях – для уменьшения общего веса). А иногда у них удалена бóльшая часть кишечника, и выделение происходит во внешнюю емкость – через особое отверстие. Михалопулос пояснил: в зависимости от того, на какой высоте расположено это отверстие, внешний «карман» требует опорожнения через определенное количество часов. Чем меньше времени химус находится в толстом кишечнике, тем более влажной остается пищевая кашица. Соответственно, чем жиже отходы, тем обширнее поверхность их соприкосновения с воздухом и тем больше летучих веществ достигает носа. «Если вспомнить туалеты в аэропортах… – Михалопулос ненадолго замолчал, вероятно, соображая, как далеко способна завести его начатая фраза. – Если вспомнить туалеты, скажем, в аэропортах, то можно сказать со всей определенностью: кому-то приходилось опорожнять там свои внешние контейнеры».

Такое впечатление, что мы толкуем не об исходящих из кишечника газах. «Нет, без них не обходится», – говорит Михалопулос. И поясняет, что некоторые люди с таким отверстием порой приоткрывают «карман», чтобы дать выход газам. «Ну, как будто крышку над мусорным баком приподнимают»[178]. Михалопулос не располагает данными, чтобы сравнить, сколько человек применяют Devrom для ослабления обычных «ароматических» свойств кишечных газов, а сколько нуждаются в этом препарате по сугубо медицинским причинам. Вероятно, поклонников Devrom должно быть немного, и я готова предположить, почему именно. Думаю, что знаю, отчего «внутренний дезодорант» не станет продуктом массового спроса. Но, пожалуй, в этой связи лучше предоставить слово изобретателю Beano Алану Клигерману. «Когда я беседую с пациентами, – делится он, – и подвожу их к мысли о том, что для них действительно важно в повседневной жизни, не находится никого, кто бы в глубине души не считал, будто имеет полное право пахнуть самим собой». Вот потому-то, наверное, в отличие от дурного запаха изо рта или приванивающих ног, «пахучие газы» – проблема каждого[179]. И в этом же смысле ничья.

Как и первую бутылочку Scope, утверждает Михалопулос, первую бутылочку Devrom как бы невзначай оставляет на работе кто-то из коллег. Или жена покупает мужу. Или муж жене. «Сами-то люди не возражают против этого», – утверждает Михалопулос. Но «это» подразумевало собственный запах, а не покупку. Левитт утверждает, что к нему на вечеринках не раз подходили женщины, жаловавшиеся на газы своих мужей. Правда, он никогда не слышал, чтобы мужья из-за того же возмущались женами. Исключение составляет только научно доказанный (им, Майклом) факт: «В женском метеоризме заметно выше концентрация сероводорода, и обе стороны считают соответствующий запах заметно более неприятным». (Тем не менее данное обстоятельство уравновешивается тем, что мужские «выхлопы», по словам Левитта, объемнее в расчете на один «пассаж».)

Компания Devrom заслуживает одобрения еще и за то, что не стремится вести агрессивную кампанию по продвижению товара, навязывая «внутренний дезодорант» широким народным массам. Тем лучше для вас, Джейсон Михалопулос! Вы не желаете рьяно следовать за теми, кто заполняет рынок душевыми устройствами или клизмами – как, например, широко развернувшаяся компания Fleet[180]. «Не забывайте о чистоте отдаленных мест», – призывает рекламный слоган Fleet Naturals, расположенный поверх картинки с изображением первобытной гористой местности дикого вида. И далее: «Создана специально для очищения прямой кишки… Обладает мягким эффектом, позволяя пользоваться ею ежедневно». Да неужели?! Мало нам полосканий рта, припудривания стоп и ароматизации подмышек! Так теперь волноваться еще и из-за того, что наши задницы пахнут?!

Позже я натолкнулась на пресс-релиз «Расскажите своим пациентам…», рассылаемый фирмой Fleet врачам. (Один из медиков разместил этот опус в своем блоге). Как оказалось, Fleet Naturals предназначена для использования «до и после анальной близости». Ну, это еще куда ни шло.

Простейшая стратегия борьбы с пахучим флатусом – не обращать внимания. Или воспользоваться советом одного из гастроэнтерологов: завести собаку (чтобы было на кого все свалить). Но, помимо этого, стоило бы держаться подальше от некоторых продуктов[181] – от тех, что служат сырьем для бактерий, продуцирующих сернистые соединения. Главным «обвиняемым» служит красное мясо[182]. Правда, крестоцветные овощи (брокколи, кабачки, брюссельская и цветная капусты) тоже не без греха и могут служить источником весьма неприятного запаха. Как и чеснок, сушеные и «сернистые» фрукты (например, абрикосы), а также некоторые ароматические специи и, по непонятной причине, пиво. Словом, существует немало восхитительных вещей, от которых нормальный человек не станет отказываться даже под угрозой «газовой атаки».