Хюгге от коал. Жизнь среди деревьев - Даниэль Клод

Как и сумчатые волки, которые, как постоянно пишут, по-прежнему существуют в лесах Тасмании, могли ли еще недавно коалы жить на западе?

В 1840 году молодому исследователю по имени Эдвард Эйр поручили найти сухопутный товарный маршрут между Аделаидой и Олбани в бухту Кинг-Джордж в Западной Австралии, чтобы обеспечить более дешевую альтернативу судоходному пути вдоль побережья. В конце концов Эйр прошел этот трудный путь по жарким, сухим, безлесным равнинам Нулларбор, вокруг Большого Австралийского залива; ему помогал Уайли, восемнадцатилетний абориген из народа менанг, живший в Кинг-Джордж.

На входе в Большой Австралийский залив, недалеко от залива Фаулерс, Эйр записал удивительные истории местного народа вирангу, свидетельствующие о том, что коалы все еще живут в лесах на западе.

«Что касается холмов или леса, по их мнению, ни того ни другого не существовало внутри страны, но дальше вдоль побережья к западу можно было найти более высокие деревья, среди ветвей которых живет крупное животное. По их описанию я легко узнал ленивца с Нового Южного Уэльса – животное, повадки которого в точности соответствовали их описанию и которое, я точно знал, жило в этой бесплодной стране, где заросли кустарника выше обычного. У одного туземца на талии был пояс, сделанный из меха описанного ими животного, и, осмотрев цвет и длину шерсти, я утвердился в своих догадках».

К отчету, где приводятся актуальные на тот момент знания, прилагалась ценная шкура, которая прошла южные торговые пути. Мех коалы очень своеобразен. Верно ли, что, согласно истории Эйра, коалы жили в лесах на западе страны в течение последних нескольких сотен лет, в дополнение к десяткам тысяч лет до того, о чем свидетельствуют найденные ископаемые останки?

Если кто-нибудь и знал об этом наверняка, то только коренные жители юго-западного региона. Культурная память коренных народов необычайно долгая и точная: невероятно четко и подробно они документируют события, которые, как известно, произошли даже 10 000 лет назад. Это одна из самых консервативных и надежных систем сохранения знаний в мире. Жили ли коалы на западе достаточно долго, чтобы стать героями древних преданий или рассказов о «Времени сновидений»[40]? Все истории о первых народах, где упоминаются коалы, относятся к восточным штатам. Я спрашиваю нескольких знакомых из Западной Австралии, фигурируют ли эти животные в устной истории нунгара. У народов некоторых языковых групп даже в языке отсутствует это слово.

– Я бы предположила, что Эйр ошибался, – отвечает Ким Скотт, которая пишет романы о языке нунгар, истории этого народа и последствиях колонизации. – Насколько я понимаю, пояса были сделаны из меха опоссума. Учитывая разные языки, слова «опоссум» и «коала», скорее всего, были бы похожи.

Биологи Западной Австралии, которые изучали общины коренных народов и документировали их знания о млекопитающих, соглашаются. Они настаивают на том, что Эйр, должно быть, неправильно понял людей вирангу. Вполне возможно, что Эйр сталкивался с коалами или слышал о них во время своего недолгого пребывания на ферме по разведению овец на реке Хантер в Новом Южном Уэльсе. Он счел «ленивцев» одним из главных съедобных богатств страны, доступных в изобилии, и, возможно, предположил, что они живут и в лесах Западной Австралии, не понимая, насколько отличается биоразнообразие юго-западного изолированного уголка от остальной части страны. Если когда-то коал причислили к богатствам Западной Австралии, то с тех пор, как они исчезли, прошло немало времени.

Похоже, о них не помнят и в Южной Австралии. В 1970-х годах сотрудники Южно-Австралийского музея доставили образцы и шкуры южно-австралийских млекопитающих на север, в общины коренных народов, живущих на хребте Флиндерс. В рамках совместного исследовательского проекта они собрали все, что местные знали о каждом из этих видов, какие из них все еще существуют, какие исчезли и когда. Но у народов не было ни слова для обозначения коалы, ни огонька культурной памяти, ни древних историй, уходящих корнями в глубь веков.

Все воспоминания о коалах, похоже, были утрачены здесь вместе с огромными лесами, которые когда-то покрывали холмы и от которых эти существа так сильно зависят.

15

Вновь прибывшие

Сейчас лето, и между кронами эвкалиптов видно ясное голубое небо, чуть мерцающее от поднимающегося от земли жара. Палящее солнце высушило траву до золотистого цвета, и сухие листья хрустят под ногами при каждом шаге. Птицы тихо сидят в тени, которую им посчастливилось найти, и даже насекомые жужжат медленно и вяло. Все чаще температура летом в Австралии переваливает за 40 °C более чем на неделю.

Коалы не любят жару. Одни вытягиваются на ветках на животе, свесив вялые лапы. Другие сидят в развилках деревьев, обмякнув всем телом, задние лапы вытянув вперед, а передние опустив. Удивительно, как в такой расслабленной позе они поддерживают равновесие. Некоторые соскальзывают на землю и приваливаются к прохладным гладким стволам или же сидят на деревьях, кроны которых образуют более толстые и плотные навесы и дают больше тени, чем эвкалипты. У квинслендских коал более тонкая шкура, помогающая им справляться с постоянной тропической жарой, но густой мех, необходимый южным коалам для поддержания тепла зимой, который летом не сбрасывается и не позволяет им охладиться. Терморегуляция – постоянная борьба.

В зоопарках устанавливают теневые навесы и опрыскиватели, чтобы их обитателям было прохладно. Зелень на газонах часто и обильно поливают, что привлекает диких коал из леса в сады и парки. Домовладельцы оставляют ведра с водой, из которых коалы могут пить, обливаться или даже залезать в них.

Часто говорят, что название «коала» является словом коренных народов, означающим «не пить», хотя редко уточняется, из какого именно – из более чем 250 коренных народов Австралии – языка оно происходит. Как и все хорошие истории, эта тоже не совсем точна.

У коал столько разных названий, сколько существует языков в лесах восточного побережья, но коалы из окрестностей Сиднея назывались гула (gula), или гулаварн (gulawarn) на языке дхарук. Название по-разному транскрибировали как кулавайн, кулабун, кулевонг, коло, колах, карбор и кулах (cullawine, coolabun, koolewong, colo, colah, karbor, koolah), при этом всем в конечном итоге была по ошибке приписана буква «а», чтобы получилась коала.

Коалы действительно приспособились выживать, имея доступ к очень небольшому количеству воды, так что большая часть необходимой им жидкости поступает из влаги, содержащейся в листьях. Однако часто можно наблюдать, как они пьют из емкости, источника или даже сидят в водоемах летом и в периоды сильной жары. Во влажных лесах коалы живут на деревьях, растущих на берегах