Наша Маша (Книга для родителей) - Алексей Пантелеев

Стараясь не шуметь, тянется и берет со столика журнал.

- Ты, мамочка, спи, а я почитаю. Хорошо, что я читать умею.

Жду, что будет дальше.

- Гм. Что такое? Ничего не понимаю, что написано. Ни одной буквы не видно. Даже твердого знака не видно.

Кладет журнал на место. Некоторое время тихо. Потом вдруг лихорадочный шепот, как-будто фонтан забил:

- Саша, Маша, Андрюша, Митя, Павлик, Лена, Катя.

Это из тех игрушечных книжек, которые сделал и прислал папа.

Ничего не поделаешь, пришлось чуть свет подниматься и делать с Машкой гимнастику.

18.11.60.

Искали зимнее пальто. Выходим из универмага, мне Маша говорит:

- Мамочка, если пальто не купили, может быть, пирожков купишь?

Пишет папа

19.11.60.

Сегодня утром была с мамой в Зоологическом саду. Видела маленьких бегемотиков, кенгуру, зебру, обезьянок. Про обезьянок рассказывали мне и Маша и Элико...

Там в одной клетке сидели папа, мама и маленький детеныш. Служительница принесла яйца. Кинула одно яйцо, его схватил отец, очистил, раскрошил, но есть не стал. Кинули второе яйцо, и это тоже захватил эгоист отец. Тогда служительница железным шестом загнала самца в угол и протянула третье яйцо матери. Та взяла, очистила яйцо и стала кормить ребенка. Машка с умилением наблюдала эту сцену, а когда отец не дал обезьянышу поесть, удивилась и огорчилась:

- Какой же это папа?

Вечером показывал "кино".

В роли диктора (то есть чтеца надписей) выступала мама, только "Снегурочку" прочел отец. Читал он не повышая голоса, но, соответственно печальному сюжету, с чуть заметным надрывом. Машка это чувствовала. Я видел, как она вертелась на своем маленьком стульчике, восседая в "правительственной ложе".

Наконец она не выдержала, оглянулась и говорит:

- Когда ты так говоришь, я немножко грустнею.

А когда сказка кончилась, Снегурочка превратилась в облачко и улетела, растворилась в голубом летнем небе, Маша сказала:

- Мне очень грустно стало.

* * *

Была у меня. Читали, складывали слова из квадратиков-букв и слогов.

Делает это с увлечением. Если взялись учить, надо делать это наилучшим образом, чтобы учиться было "весело, приятно и победительно" (Житков).

После ужина рассматривали картинки. Попалась ей на глаза "Казнь императора Максимилиана". Спросила: что это? Сказал, что этих людей убивают.

- Это что - по-настоящему?

- Да.

- Почему людей убивают - не понимаю! Они же не кусачие!

Побежала к письменному столу, где в груде писем нашла запомнившийся ей конверт с изображением охотника, стреляющего в летящих птиц.

Почти с гневом:

- А это что? Почему он птиц убивает?! Почему охотники птиц убивают?

И так она была хороша в этом гневе, так вся кипела и пылала, что не выдержал, обнял и расцеловал ее.

* * *

Перед сном, уже облаченная в ночную рубашку, бесилась, прыгала, хохотала.

Чтобы привести ее в чувство, я выключил в столовой свет и крикнул:

- Тихо! Все молчать!

Все замолчали. Только бабушка, не понявшая моего маневра, в темноте громко пошутила:

- Скоро будет слышно, как муха пролетит.

Через минуту я включил электричество. Машка испуганно и растерянно смотрит на меня:

- Пролетела муха?

- Да. Пролетела.

Заснула быстро.

Сейчас 12 часов 50 минут пополуночи.

Пишет мама

20.11.60.

Ездили к папе в Комарово.

Где-то в Песочной, кажется, в вагон вошел совсем молоденький черноглазый дядя с черными усиками. Он сел поблизости, ничего не говорил, только не отрывал глаз от Маши. А когда мы выходили из вагона, взял Машу за руку, помог ей сойти со ступеньки и спросил ее по-грузински:

- Шен картули ици, Машенька? ("Ты по-грузински знаешь, Машенька?")

- Генацвалос бебия, - не задумываясь ответила Маша. Эти единственные два слова, которые она знает по-грузински, означают: "милая моя бабушка". Но молодой человек очень обрадовался, услышав родную речь...

26.11.60.

Маша вела себя сегодня очень плохо, грубила бабушке, замахнулась на нее рукой, не хотела после прогулки раздеваться, а когда бабушка стала отчитывать ее, назвала бабушку "бабой-ягой".

Все это происходило, когда меня дома не было.

Это уже второй случай, когда Маша так ведет себя с бабушкой.

Когда я вернулась домой, бабушка громким голосом объявила мне, что у нее больше нет внучки... И все рассказала мне.

К счастью, бабушка рассердилась на этот раз, кажется, по-настоящему.

И я тоже очень просила ее выдержать характер, "не сдаваться".

Не знаю, что будет дальше, а пока наша бабуся характер выдерживает.

Машка даже удивлена. Приходит ко мне на кухню и говорит:

- Бабушка что-то долго меня не прощает.

- Если хочешь, чтобы она тебя простила, надо заслужить.

- А как заслужить?

- А так, что надо вести себя хорошо. Ты думаешь, набезобразничала, а потом придешь, попросишь прощения - и все? И простят тебя? Нет, могут и не простить, могут и разлюбить.

- И ты можешь разлюбить?

Из педагогических соображений покривила душой. Говорю:

- И я могу, и папа...

- Я, мама, не знала, что ты можешь разлюбить.

- Не знала, так теперь знай.

- А я, мама, тебя всегда буду любить.

- А я - не всегда. Мне не нужна такая дочка, которая обижает бабушку.

- Хорошо, мамочка, я не буду больше.

- Хорошо, Маша. Посмотрим.

Весь вечер была предупредительна и вежлива. А на бабушку смотрела с некоторым удивлением.

Теперь мне нужно следить за бабушкой, чтобы она не сдала позиций.

27.11.60.

Маша у нас хворает. И, несмотря на это, бабушка держится с ней строго. Это ей не свойственно и, я чувствую, мучает ее.

Маше скучно. Папа, который так много времени уделяет ей, уехал. А там, в Комарове, хворает. А хуже нет, когда папа и Маша хворают в разных местах.

Пишет папа

4 ГОДА 5 МЕСЯЦЕВ

16.1.61. Ленинград.

22-го мы с мамой должны ехать в Малеевку. Мама разбирается в своих вещах и говорит бабушке:

- Прямо не знаю, что взять в Малеевку! Это платье слишком кричащее...

Машка (перебивает). Мамочка, возьми вот это, черненькое. Оно и не кричит, и не плачет.

И это - совершенно серьезно, без какой-либо попытки шутить, острить, "хохмить".

* * *

Показываю ей глобус. Началось с того, что я сказал, что Земля круглая вот такая, как этот глобус. Показал, где на глобусе Ленинград, где Москва, где Тбилиси. Даже Зеленогорск показал.

- А Комарово где?

- Комарово - вот туточки, чуть-чуть пониже.

Потом она спрашивает:

- А почему называется зимной шар? Он что - только зимой бывает?

* * *

Нарядилась, надела на голову картонный зеленый кокошник, из золотой елочной мишуры сделала себе длинную косу, стоит перед зеркалом и любуется.

Я заглянул в комнату:

- Ой, кто это?

Медленно, медленно, поступью павы подходит ко мне. Я говорю:

- Кто это такой?

Как это ни удивительно, она верит, что я не узнал ее. Тихо, совсем тихо говорит:

- Я - принцесса.

Потом опять - к зеркалу.

Появляется мама. Повторяется та же игра:

- Кто это?

- А вы сами угадайте!

- Фея?

- Нет.

- Принцесса?

- Нет.

Я говорю:

- Снегурочка?!!

Радостно прыгает и хохочет. Но когда я вышел, она призналась матери:

- Во-перьвых, и папа не угадал. Я - русалка.

17.1.61.

Вчера вечером "пела". Ни голоса, ни слуха у нее, насколько я понимаю, нет, а все-таки поет.

Между прочим, когда мы пели с ней гамму - до-ре-ми-фа-соль-ля-си-до, она по ассоциации вспомнила стихи Шарля Кро в переводе Иннокентия Анненского. Стихов не помнит, но смело импровизирует:

Папаша моется у мами

Шипят рога у рамной брами...

(В подлиннике:

Папаша бреется. У мамы

Шипит рагу. От вечной гаммы etc)

Я спрашиваю:

- Как это рога шипят?

- Это блюдо такое - "рога". Его едят.

* * *

До сих пор искажает, не может научиться (и не хочет учиться) правильно произносить некоторые слова.

- Папа, давай собирать марточки. Можно, я отклею марточку?

Это она почтовые марки так называет. И упорно держится за этот гибрид (помесь марки и карточки).

* * *

Вчера вечером писала письмо дяде Ване Халтурину. Он на днях прислал Машке в подарок составленный им сборник толстовских рассказов.

Еще недавно Машка не понимала и не могла понять, что такое буква, слог, слово. Теперь на каждом шагу:

- Ш-т-ан-ы! Перва буква "ша"? Да? Потом "та", потом "ны"?

* * *

Упорно говорит вместо "темно" - "димно". И не может, при всех усилиях, произнести "темно".

* * *

Рассказывала маме сказку:

"Девочка Пуся или Муся идет по лесу.

Встретила бабушку:

- Ты куда, девочка?

- Я в Союз писателей иду, на елку.

- Зачем тебе в Союз писателей? В лесу тоже много елок.

- А тут елки не нарядные.