Мой дядя Адриано - Бруно Перини

Ватикану потребовалось сорок лет, чтобы открыть для себя рок-музыку.

«Если в чем Ватикан и опоздал, так это в том, что не возвеличивал главную сторону Бога – веселую. И этим расчистил дорогу презренному сатанинскому року».

Когда ты открыл для себя веру?

«Обычно вера приходит в момент отчаяния. Со мной произошло обратное. В двадцать пять лет я влюбился в Клаудию и в следующем же году женился на ней. Мне сопутствовал успех, у меня были деньги. Однажды я почувствовал необходимость поблагодарить кого-то за это. Иисуса. Я ничего о нем не знал. Я начал читать и просвещаться, и даже сейчас, если встречаю в газете слово «Иисус», то проглатываю статью целиком».

Фра Чонфоли[183] и другие христианские исполнители возмутились, когда их не пригласили на концерт, но искусство рождается в страдании проклятых, а не в безмолвии ангелов.

«То, что делает фра Чонфоли, хотя я видел немного, не особенно впечатляет, да и сам он духовно слабая фигура. Организаторы правильно сделали, что не позвали его. Что касается «проклятых», то их дезертирство со всенощного бдения тоже демонстрирует их слабость. Они боялись потерять свою ложную одухотворенность на глазах у фанатов, которые бы сразу поняли, насколько «отстойны» их кумиры. Имена? Нет необходимости, каждый из них знает, что я говорю о нем».

Настоящие кумиры молодежи – это такие группы, как Prodigy, U2…

«Ну, в Болонье было четыреста тысяч молодых людей. И в любом случае, даже если бы на концерте выступали Элвис Пресли и Фрэнк Синатра, настоящим лидером был папа римский. Конечно, дебаты были бы куда веселее, если бы заодно пригласили и Prodigy. Но не все сразу. Да и среди тех, кто организовал этот концерт, не все были воинами Божьими!»

Ты готовил свою речь о Боге заранее?

«Нет. Я придумал ее за минуту, глядя на лица людей, стоящих передо мной. Бог – это не жуткий старик, готовый в любой момент обрушить на тебя заслуженную кару, а вечно молодой юноша, мы тоже такими будем, когда окажемся в Царстве Небесном».

У Челентано были определенные разногласия не только с RAI, по поводу отмены его нового шоу, но и с римской курией.

«Монсеньор Эрнесто Векки[184] мне нравится, может быть, поэтому я его немного достал с этими факсами в Corriere. Мы уже все уладили. «Это было провидение Божье», – сказал он».

Существует ли на свете человек, которого бы ты отправил в ад?

«Дорогу в ад трудно найти. В чистилище я бы отправил RAI полным составом. Ни на что не годные, некомпетентные и социально неполноценные люди. Вспомнить хоть мой опыт общения с ними… Они не имеют ни малейшего представления о том, как управлять лодкой. Вот увидите, рано или поздно RAI всем составом попадет в чистилище».

Прежде чем рассказать о возвращении Адриано на телевидение, мы не можем не упомянуть музыкальное событие, ставшее очередным поворотным моментом в долгой творческой карьере дяди – совместный альбом с Миной, вышедший в 1998 году. Этот диск стал самым продаваемым диском Мины – наряду с ее альбомом «Attila» («Аттила») – миллион копий за короткий промежуток времени, десять песен, центральной темой которых является любовь. Это необыкновенная музыкальная коллаборация двух артистов с разными стилями и манерой исполнения, двух икон послевоенной Италии, легенд, на песнях которых выросло не одно поколение. Они стали частью итальянской истории. Художественно-коммерческое предприятие, ключевую роль в котором сыграла Клаудия, тетя Клаудия. Собственно, именно она в конце 90-х почувствовала, что артистическое амплуа Адриано пора обновить, именно она на семейных встречах доказывала, что настало время подвергнуть переоценке певческие навыки, которые дядя рисковал потерять. До альбома с Миной музыкальная карьера Адриано переживала период кратковременного застоя – съемки в комедиях 80-х заставили его пренебречь музыкальной деятельностью, к тому же дядя начал немного уставать от концертов и музыки и, как показал восьмой сезон «Фантастико», получал все большее удовольствие от выступлений на экране телевизора. Клаудия была не против нового медийного воплощения Адриано, но чувствовала, что его многолетний певческий опыт не должен пропадать зря и что итальянцы любят его прежде всего как певца. Популярность дяди зиждилась на том, что он развлекал своими песнями все послевоенное поколение, от «Il ragazzo della via Gluck» до «Azzurro», от «Il problema più importante» до «Straordinariamente» и «Una carezza in un pugno», и это лишь некоторые из хитов в его монументальной дискографии. Его популярность неустанно росла, несмотря на то что он редко появлялся на телевидении и мало общался со СМИ. И вот Клаудия начала работать бок о бок со своим любимым Адриано и постаралась убедить его начать новый певческий сезон. Любопытно почитать, как Мина отзывается о дяде в статье, появившейся в 1998 году на страницах ежемесячного журнала Liberal, в котором она работала.

Адриано может быть и десять месяцев, и семнадцать лет, и полсотни. О его возрасте практически ничего не известно. Что касается вопроса выживания, то этот человек полностью зависит от других: тех, кто будет следить, надел ли он шапку, поправлять воротник пальто, чтобы он не простудился. Если бы кто-нибудь не давал ему в руки бутылочку с соской, он бы умер, просто потому, что не понял бы, что голоден, просто не задумался бы об этом. Он не носит часы, но я думаю, что даже если бы они у него были, он бы все равно опаздывал на все свои встречи: на час, на два, на три или вообще не приходил. Но он делает это не нарочно, нет. Он думает. Наверное, каждый раз о другом. Когда он берет в руки гитару и поет одну из наших любимых песен, то это сразу становится понятно. Тогда он не думает. Тогда он, наконец, возвращается из тех далеких земель, где мысленно блуждал до этого, и действует. И это настоящее удовольствие. Слушать его и следить, как он двигается, смотреть, как он странно «танцует», будто балансирует над пропастью.

Столь же необычны слова Адриано, обращенные к Мине: «Мина! Мина! Куда она пропала? Нет слов, чтобы описать ее силу, не только как певицы, но и как женщины. Она как змея, которая оплетает тебя, и ты вдруг влюбляешься в нее. Вот что происходит. Я думаю, она самая сильная. Мы с ней самые лучшие».

Миллионы поклонников надеялись, что альбом «Mina – Celentano» станет началом долгого сотрудничества двух самых известных артистов нашей страны, но этого не произошло. После первого