Вечное невозвращение - Валерий Губин

— У любви, как у пташки крылья, ее нельзя никак поймать… — запел Саша неожиданно тонким голосом под хохот площади. Потом песня прервалась. Я встал на цыпочки и увидел, как возмущенные прапорщики сталкивают Сашу с трибуны, а он, ухватив мегафон, пытается петь дальше.

Вся площадь в едином порыве стала скандировать:

— Ха-ба-аа-не-ру! Ха-ба-аа-не-ру!

Мы с Антониной хохотали так, что у меня заболел живот.

Наконец из толпы вынырнули Саша с Ритой.

— Все! Поехали! Ты, Толик, иди к своим. Служи верой и правдой! Пиши мне письма, я тебе фотокарточку пришлю к Новому году.

— Рита! Ну, как же так, Рита? — Паренек еще долго тащился за нами с тяжелым чемоданом, но потом отстал.

В машине Рита села сзади, рядом с Сашей. Сначала она долго, радостно смеялась, потом всплакнула о Толике, а потом заснула.

Мы ехали, и справа от нас все время висела огромная, желто-багровая луна. Иногда она оказывалась прямо перед нами, и мы неслись на нее, потом опять откатывалась вбок и все это время почти не отрывалась от горизонта. Когда мы подъехали к дому Риты, луна поднялась достаточно высоко и залила все вокруг ярким, призрачным светом. Залаяла выскочившая к нам собака, но, узнав Антонину, замолчала, приветливо завиляв хвостом. Дверь была открыта. Мы затащили так и не проснувшуюся хозяйку на кровать. В доме сильно пахло сыростью и одиночеством. Я вернулся на крыльцо и сел там, в свете луны и в невообразимой тишине.

Дом стоял на косогоре. Я сидел и смотрел на дальний темнеющий во мраке лес, на светлую полосу дороги, ведущей к нему через поле, и чувствовал, что вечность касается меня, что этот лес, и поле, и дорога были такими же и тысячу лет назад, и сто тысяч, точно так же неисчислимое количество раз они были освещены полной луной и так же были глухи, немы и безразличны к ней, к летнему звездному небу, к людям и животным. Все окружающее было так убедительно в своем постоянстве и незыблемости, что я показался себе крохотной трепетной былинкой, существующей одно мгновение в этой вечной тишине и покое. Я испугался: вдруг сию минуту я перестану существовать, растворюсь и исчезну во мраке? Ощущение было таким пронзительным, что я даже схватился руками за доски крыльца.

Тоня позвала меня спать, но я отказался.

— Скоро утро, лучше здесь посижу.

— Тогда я с тобой.

— Садись. Мне так нравится сидеть на самом краю.

— Каком краю?

— На самом краю земли. Сзади что-то есть, во всяком случае, было. А впереди только это поле и лес, которые тянутся до бесконечности. Там уже ничего нет из нашего прошлого.

Тоня положила мне голову на плечо, и мы замерли. Я еще некоторое время всматривался в мерцающий свет, потом, услышав ровное дыхание Тони, закрыл глаза.

Когда проснулся, было светло. Затекла рука, на которой лежала Тоня, но я старался не шевелиться. Все окружающее — и поле, и дальний лес, и дорога к нему — выглядели обычно и банально, утратив свою ночную таинственность, но я понимал, что это притворство, только дневная маска, под которой прячется первозданная жуть.

Сзади скрипнула дверь. Вышел маленький мальчик в длинной нижней рубахе. Он спустился с крыльца и побежал за дом. Я не успел удивиться, как, кряхтя, выползла старуха, буркнула: «Доброе утро!» и поковыляла к сараю.

— Послушай! — прошептал я Тоне в ухо. — Там, в доме какие-то люди.

— Да, — пролепетала она сквозь сон, — Рита дом еще месяц назад продала, а вчера, сильно выпив, забыла и повезла нас сюда.

Я засмеялся и окончательно разбудил ее.

Распахнулось окно, и выглянула заспанная, помятая физиономия Риты.

— Где мой адмирал?

— Ушел в плавание. Будил, будил тебя и ушел.

— Жалко, так хотелось подружиться с адмиралом. Но если ушел, то я еще посплю.

Потом вышли хозяева, довольно молодые люди интеллигентного вида и очень растерянные. Антонина извинилась за ночное вторжение и объяснила им причину. Они слегка расслабились и даже стали улыбаться. С чердака сарая спустился Саша — оказывается, он к утру сбежал туда из душного дома и спал на свежем сене, которое нашел ночью по запаху. Нас пригласили к столу. Хозяева оказались москвичами, дачниками; дом себе они искали два месяца, пока случайно не заехали сюда. Им сразу понравился, рассказывал хозяин Анатолий, прекрасный вид, открывающийся от дома, и они долго уговаривали Риту, которая поначалу вовсе не собиралась его продавать, хотя сама там почти не жила. Считала, что продавать дом родителей — плохая примета.

Мы обсудили достоинства и недостатки этой местности, здешнего климата, Саша, походив с какой-то палочкой по двору, показал им, где надо рыть новый колодец, а я рассказал мальчику о том, как отличить летучую мышь от ангела, поскольку ночью и те, и другие — серые.

— Не забивай голову ребенку, — сказала Антонина, — ангелы по ночам не летают!

— Но я вчера видел, и даже двух: один сидел на крыше и тихонько играл на каком-то инструменте, а другой летал вокруг дома.

— Это тебе приснилось, когда ты заснул на крыльце.

— Но я действительно, — возразил мальчик, — слышал ночью, как кто-то играет во дворе. Только я думал, что это ветер в проводах.

— Нет, то была музыка. Иначе и не может быть в таком месте. Оно по-настоящему живое.

— Что значит живое? — спросил мальчик.

— Живое — значит участвующее в вашей жизни. Не только вы смотрите на него, но и оно смотрит на вас, вам сочувствует, за вас переживает, старается помочь. Иногда обращается к вам, но только вы никогда этого не слышите. Вот ты можешь услышать.

— Но я не слышал.

— Может быть, еще услышишь. Знаете, у Чехова в нескольких местах пишется о том, как сидят на улице, на террасе вечером люди, пьют чай; садится солнце, вокруг тишина. И вдруг слышат отдаленный звук лопнувшей струны — замирающий и печальный. Такие звуки издает местность, которая вас заметила и хочет вам что-нибудь сказать.

— А давайте посидим молча, может быть, услышим! — закричал мальчик.

Мы замолчали, и даже старуха перестала жевать, уставившись на меня тусклым взглядом. Тишина стояла полная, даже шмели не жужжали, только очень высоко в небе негромко гудел самолет, отправившийся куда-то по своим делам. Просидели мы так минут десять, но ничего не услышали.

Тут проснулась Рита и подняла страшный шум — сначала долго извинялась за ночное вторжение, потом поругалась со старухой, что у нее ничего нет на обед, сбегала к соседям за капустой и свеклой и в огромной кастрюле стала варить борщ.

После обеда мы с мальчиком, которого звали Юра, пошли в лес за грибами. Два часа продирались сквозь жуткие заросли, чуть не угодили в болото и в результате нашли несколько вялых подберезовиков.

Когда вернулись, во дворе пир шел горой. Саша с Ритой съездили в город за выпивкой и закуской. Посреди двора накрыли стол, Рита сидела рядом с Сашей и жмурилась от счастья.

— Мы же ехать собирались?

— Завтра поедем, — объявила Рита, — хозяева разрешили нам остаться.

— Понимаешь, опохмелиться надо после вчерашнего, — смущенно объяснял Саша.

— Да живите, сколько хотите! — кричал от колодца Анатолий, доставая из ведра бутылки с пивом.

— Нет, нет, завтра мы поедем с адмиралом расписываться!

— А сегодня у вас как бы репетиция?

— Конечно.

— Ну и стерва ты, Рита! Вчера жениха в армию проводила, а сегодня замуж собралась.

— Да я бы блюла верность, но адмирал уговорил. Разве перед ним можно устоять!

— Что-то я не слышала, чтобы он тебя уговаривал.

Потом Анатолий со своей женой пели под гитару песни, а мы им подтягивали. Было уже поздно, но по-прежнему светло. Пора было укладываться, да никому не хотелось расходиться.

— Еще несколько таких вечеров, тихих и теплых, постоит в этом месяце, а дальше дело быстро двинется к осени.

Все замолчали, и каждый, видимо. думал о том, как коротко и быстротечно лето в наших краях: не успеешь оглянуться, а уже опять холод, дожди, слякоть. Вдруг мы отчетливо услышали звук лопнувшей струны, действительно замирающий и печальный. Это было так неожиданно, что я вздрогнул.

— Вы слышали, вы слышали? — радостно зазвенел Юра. — Значит, это все правда, наше место действительно живое!

— Должно быть, бадья в шахте оборвалась, — улыбнулся хозяин.

— Наверное, — рассмеялся я в ответ. — Только здесь на сотни километров вокруг никаких шахт нету.

Ночью мне приснилось, что я сижу за столом и пишу что-то очень интересное и захватывающее — пишу и волнуюсь. Тут кто-то появляется в окошке и застит мне свет. Я поворачиваюсь и вижу, что это Саша — в адмиральской форме, грудь в орденах.

— Ты разве настоящий адмирал? — спрашиваю его. Но он молчит и по-прежнему загораживает свет. Я хочу попросить его отойти, да почему-то стесняюсь. Пишу, и с трудом вглядываюсь в строчки, а Саша все стоит и улыбается. Совершенно измучившись, я бросаю писать. Адмирал тут же отходит, и я с удивлением вижу, что это нотная запись, даже можно прочитать ее и, читая, я слышу удивительную мелодию.