Мария - Хорхе Исаакс

– Ты?

– Да, я.

– Как же ты это делала?

– Тайком от мамы.

– Хорошо же ты поступаешь, скрываясь от нее.

– Я это делаю очень, очень редко.

– Но что за нужда была портить руки, такие…

– Какие – такие?… А, знаю, знаю! Просто мне хотелось, чтобы твои самые красивые рубашки были разглажены моими руками. Тебе это неприятно? И ты не хочешь поблагодарить меня?

– Да кто же научил тебя гладить? И как это тебе в голову пришло?

– Один раз Хуан Анхель вернул твои рубашки служанке, которая их гладила: его хозяин, мол, недоволен. Я взялась помочь Марсе лине, чтобы все было хорошо.

Она, правда, и так не видела никаких изъянов, но под моим присмотром разгладила рубашки совсем безупречно, и потом ты больше никогда не возвращал их, даже если я к ним не прикасалась.

– Я тебе очень благодарен за заботу, но я и вообразить не мог, что у тебя хватит сил и умения орудовать утюгом.

– А у нас есть совсем маленький утюжок, и если обернуть ручку платком, рукам ничего не сделается.

– Ну-ка покажи.

– Да с ними ничего не случилось.

– Показывай, показывай.

– Они такие же, как всегда.

– Как знать…

– Вот смотри.

Я взял ее руки и погладил нежные, как атлас, ладошки.

– Видишь, ничего нет, – сказала она.

– Они могут загрубеть, как мои…

– А я не чувствую, чтобы твои загрубели. Как ты провел время в горах?

– Очень печально. Никогда не думал, что мой отъезд так огорчит их и что так тяжело мне будет прощаться со всеми, особенно с Браулио и девочками.

– А что они тебе сказали?

– Бедняжки! Они так плакали, что ничего не могли сказать, впрочем, слезы говорили больше, чем слова…, Но только не огорчайся! Я плохо сделал, что рассказал тебе… Лучше, если, вспоминая последние проведенные вместе часы, я буду видеть тебя такой, как сейчас, – твердой и почти счастливой.

– Да, – сказала Мария, украдкой утирая глаза, – такой я и буду… Завтра!.. Уже завтра! Но завтра воскресенье, и мы весь день будем вместе, почитаем какую-нибудь книжку, из тех, что ты читал нам сразу после приезда… И ты должен сказать, какое платье тебе больше нравится, как мне одеться…

– Так, как сейчас.

– Хорошо. Вот тебя уже зовут обедать… До вечера! – И она убежала.

Мария всегда прощалась со мной, даже если мы тут же встречались снова. Обоим нам казалось, что в кругу семьи мы уже врозь.

Глава LIII

На чистых, синих склонах западных гор…

Двадцать девятого в одиннадцать вечера я простился с семьей и Марией и оставил их в гостиной. Я ждал в своей комнате, пока не пробьет час, первый час страшного дня, который так долго грозил нам и наконец пришел. Я не хотел, чтобы эти первые мгновения застигли меня во время сна.

Когда пробило два, я прилег одетый на постель. Платочек Марии, благоухающий ее духами, смятый ее руками, мокрый от ее слез, лежал у меня на подушке и впитывал теперь мои слезы, которым, казалось, не суждено было иссякнуть.

Если те слезы, что проливаю я сейчас, вспоминая последние предотъездные дни, помогут моему перу описать их, если память моя, хотя бы один раз, пусть даже на единое мгновение исторгнет тайную скорбь из моего сердца, строки эти принесут облегчение тем, кто много страдал, но для меня, быть может, окажутся роковыми. Нам не дано вечно упиваться усладой горя: и часы скорби, в часы утех проходят безвозвратно.

Будь нам дозволено судьбой удержать быстротечное время, Мария замедлила бы часы, оставшиеся до разлуки. Увы, не слыша ее рыданий, не видя ее слез, они пролетели, но, улетая, сулили возвратиться…

Тайная тревога, словно толчком, пробуждала меня, едва лишь сон приглушал мои муки. Я обводил взглядом комнату, уже лишенную уюта, отмеченную беспорядком дорожных сборов, – комнату, где столько раз поджидал рассвета в счастливые дни. Я пытался поскорее заснуть снова, ибо только во сне мог увидеть Марию такой же прелестной и смущенной, как вечерами первых прогулок после моего приезда, или задумчивой и молчаливой, как во время первых моих признаний, когда почти ничего не произносили наши губы, но так много говорили наши улыбки и взгляды. Мне снились тихий дрожащий голос, поверяющий детские тайны ее чистой любви, глаза, уже не избегавшие в смущении моего взгляда, и в них я видел всю ее душу, открывая в ответ свою… Но тут я снова я ужасе просыпался, услышав рыдание, так долго сдерживаемое и всe же вырвавшееся у нее, когда мы прощались вчера вечером!

Еще не было пяти, когда я, постаравшись скрыть следы мучительной бессонницы, вышел на темную галерею. Вскоре я увидел, как засветился сквозь жалюзи огонек в комнате Марии, и услыхал голос Хуана, который звал ее.

Первые лучи солнца тщетно пробивались сквозь плотный туман – он ниспадал клубящейся пеленой с горных хребтов и разливался по дальним равнинам. На чистых, синих склонах западных гор уже золотились храмы Кали, а у подножия – словно сбившиеся овечьи отары, белели деревушки Юмбо и Вихес.

Хуан Анхель подал мне кофе и оседлал вороного. Конь нетерпеливо бил копытами, топча траву под апельсиновым деревом, к которому был привязан. Всхлипывая, мальчик встал в дверях комнаты – с крагами и шпорами в руках; когда он помогал мне обуться, его слезы крупными каплями падали мне на ноги.

– Полно, не плачь, – сказал я, изо всех сил стараясь говорить твердо, – когда я вернусь, ты уже будешь мужчиной, и больше мы не расстанемся. А в нашем доме все тебя очень любят.

Но вот для меня пришло время собрать все силы. Шпоры мои зазвенели в гостиной – она была пуста. Я толкнул дверь в рукодельную, мама встала с кресла и бросилась мне в объятия. Она знала, что ее горе может лишить меня мужества, и, пытаясь сдержать рыдания, заговорила о Марии и обещала беречь ее.

Все обливались слезами. Эмма обняла меня последняя и, зная, кого я ищу глазами, указала на дверь молельни. Я вошел. На алтаре желтым светом горели две свечи. Мария сидела на коврике, ее платье белело в полумраке. Увидев меня, она тихо вскрикнула и снова уронила голову па низенькую скамеечку; распущенные волосы закрывали ее лицо. Она протянула мне правую руку, и я, опустившись на колено, осыпал ее поцелуями. Но едва я встал, как Мария, словно испугавшись, что я уйду, вскочила и, рыдая, бросилась мне на шею. Сердце мое хранило все-слезы до этого часа.

Я прижался губами к ее лбу… Мария задрожала, кудри ее рассыпались по плечам; спрятав лицо у меня на груди, она указала мне рукой на алтарь. Вбежала Эмма и, приняв в свои объятия обессилевшую Марию, взглядом попросила меня уйти. Я повиновался.

Глава LIV

Все осталось так же, как было в день твоего отъезда…

Прошли две недели моей жизни в Лондоне, и вот наконец вечером пришли письма из дома. Дрожащей рукой вскрыл я конверт, скрепленный печаткой отца. Там было письмо и от Марии. Прежде чем развернуть его, я вдохнул так хорошо знакомый мне, едва ощутимый аромат писавшей его руки. Внутри сложенного листа лежал лепесток лилии. Мой затуманенный взгляд тщетно пытался прочесть первые строки. Я распахнул дверь на балкон, мне не хватало воздуха… Розы в саду моей любви!.. Горы Америки, родные горы!.. Синие ночи!..

Огромный, никогда не утихающий город, почти сплошь затянутый дымом, казалось, спал под плотной завесой свинцового неба. Северный ветер, ворвавшись в комнату, хлестнул меня по лицу. Я испуганно захлопнул створки балконной двери и, оставшись один со своим горем – хорошо хоть, что я был один, – долго плакал в глубокой темноте.

Вот отрывки из письма Марии:

«Пока все сидят в столовой после ужина, я пошла в твою комнату и пишу тебе. Здесь я могу плакать, и никто не будет утешать меня; здесь я воображаю, будто вижу тебя и говорю с тобой. Все осталось так же, как было в день твоего отъезда, – мы с мамой не хотели ничего трогать: последние цветы, что я поставила тебе на стол, увяли и опустились на дно вазы, не видно ни одного; стулья стоят на тех же местах; книги тоже; та, что ты читал, лежит открытая на столе; твоя охотничья куртка – там, где ты ее повесил, вернувшись последний раз с прогулки в горы; календарь на этажерке показывает все то же тридцатое января, такое грозное, такое страшное и, увы, уже прошедшее! Ветки цветущего розового куста заглядывают в твое окно, как бы разыскивая тебя, и вздрагивают, когда я, целуя их, говорю, что ты вернешься.

Где ты теперь? Что делаешь в этот час? Напрасно я столько' раз просила тебя показать мне на карте твой путь, все равно ничего не могу себе представить. Мне страшно даже подумать об океане, которым все так восторгаются, и, к вящему моему мучению, я только и вижу тебя среди волн. Но когда ты приедешь в Лондон, ты станешь писать мне обо всем: расскажешь, как выглядят улицы вокруг твоего дома; подробно опишешь свою комнату, мебель, убранство; расскажешь, что ты делаешь каждый день, как проводишь вечера, в какие часы учишься, в какие отдыхаешь, где ты гуляешь и когда больше всего думаешь о своей Марии. Напомни мне еще раз соотношение нашего времени с вашим, я все забываю.