«Если», 1995 № 02 - Айзек Азимов

Если только это не была память предков, унаследованная от тех, кто пережил ужасы последнего Великого Холода…

И тогда я понял, что в конце концов победил их всех и громко рассмеялся, стоя посреди слепящего, пронизывающего холода. Им не удастся выжить; они слишком грубы, слишком эгоистичны, чтобы выжить в своей искусственной подземной норе. И даже если каким-то чудом им это удастся, то, когда солнце снова осветит их лица, они превратятся в стариков, дряхлых стариков, выползших на поверхность. И даже их дети лишатся детства и никогда не будут плавать на лодке, смотреть на облака, скользить по поверхности грума. Они проиграли.

По мере того как холод вгрызался в меня, у меня перед глазами возникали видения красивой девушки, ногу которой схватил ледяной дьявол; я видел, как она засыпает, а потом просыпается, целая и невредимая, не помня о том, что спала, не помня о прошедшем времени.

И недавняя картина — пустые хижины, пустые палатки…

И давным-давно — маленький мальчик, просыпающийся на пороге перед дверью, бодрый и весёлый, а пока он спал, он не дышал, даже сердце его не билось…

И он не становился старше.

Мой разум начинал меркнуть, но я не чувствовал страха. Словно в тумане, я увидел Кареглазку, такую же юную, улыбающуюся мне под новым солнцем, обнимающую меня все с той же любовью; и это должно было наступить очень скоро, потому что об этом сне не оставалось воспоминаний…

Вскоре появились лорины.

Ольга Крыжановская,

кандидат философских наук

Борис Братусь,

доктор психологических наук

НОВЫЕ РУССКИЕ

Общество, которое становится заложником своей элиты… Фантастическая гипербола автора не так уж далека от действительности.

Во всяком случае, нашей, российской, действительности. Семьдесят лет общество было заложником партийной верхушки, которая, надо отдать ей должное, все-таки пыталась проявлять заботу если не о человеке, то хотя бы о государстве.

Теперь, похоже, мы поступаем в распоряжение новой зарождающейся элиты. И это отнюдь не «третье сословие», о котором мечталось на заре реформ.

Кто же они, представители «нового класса»? Предлагаем вам два взгляда на эту проблему— заведующей сектором изучения элиты Института социологии РАН и профессора МГУ.

Признаться, мы испытали затруднения, подыскивая авторов для компетентного размышления на тему «новые русские». Так бывает всегда с явлением, фактом, казалось бы, очевидными и всем вроде бы знакомыми, — именно они особенно трудно поддаются классификации, определению, тем более научному. К тому же в самом термине явственна некая отстраненность термин произносящего, вроде той, с которой говорят: «эта страна». Вот и выходит, что есть русские, которые «старые», и русские какие-то иные. Какие же?

В известной степени массовое сознание (в силу массовой же оскорбленности, которую испытывают люди из многих слоев нашего населения, столкнувшиеся с жесткими рыночными реалиями) наделяет богатеющих на глазах сограждан свойствами резко отрицательными. С другой стороны, заметно желание в чем-то этим согражданам подражать. Посмотрите, какой обвальный характер приняло желание самых разных людей стать акционерами, пайщиками, партнерами, как говорит Леня Голубков, хотя печальный опыт некоторых из таких «партнеров» достаточно живописала отечественная пресса. А сколько явилось у новых русских подражателей в одежде? Знаменитый в 60-е годы свитер с глухой башней ворота и джинсы — униформа нонконформистской интеллигенции — легко уступил место кожаным курткам и широковатым штанам, зеленым и вишневым пиджакам. Разумеется, это признаки внешние, но за ними скрыто глубинное значение, которое полностью пока не может быть раскрыто.

Объясняющие жизнь философы не спешат дать свою оценку и склонны видеть во всем новом некую стилизацию, но подо что? Под кого? Здесь возможны полюсные пристрастия: какие-то очередные «братья» желали бы жить в лучших традициях русских купцов (а что братья знают об этих традициях?), какие-то категорически предпочитают эталоны западные. Все смешалось в нашем российском доме.

Мои научные интересы — изучение элиты, элиты всякой. Ранее это было просто: элита, которую называют номенклатурой, имела четкую структуру, была хорошо описана (особенно на Западе), несмотря на свою закрытость. С началом перестройки возникли новые социальные группы, среди которых и та, что называют «new russians». Мне представлялось интересным определить, насколько эта группа претендует на элитарность.

Обычно под new russians понимают очень богатых людей. Это понятие возникло на Западе (с легкой руки, кажется, кого-то из журналистов) и не имеет научного описания, поэтому понятен интерес к любой публикации на тему new russians, в чем могли убедиться мои коллеги. Для западного массового читателя это вообще — тема номер один. Феномен new russians произвел необычайное впечатление на западных журналистов. Пытаясь понять, почему это произошло, я беседовала с разными людьми на Западе и убедилась, что во многом, судя по их представлениям, субъект мифологичен, он не существует вообще. Поясню примером.

Недавно в дни работы конференции, которая проходила в США, я была свидетелем такого случая. Как-то в перерыве между заседаниями американцы повезли русских участников в магазин и были ошеломлены тем, что гость из Саратова (чиновник среднего уровня) в течение получаса сделал покупок на две тысячи долларов. Сумма большая, американец не носит таких денег наличными в кошельке. Так рождаются легенды о швыряющих долларами new russians. А что за легендой? Человек, возможно, собрал деньги со знакомых и близких: всем надо привезти подарки из Америки. А может, истратил всю приготовленную специально на случай поездки валюту, не рассчитывая снова когда-то в Америку попасть. И покупки сделаны на три года вперед.

Думаю, что во многом за счет искаженной интерпретации наблюдаемых черт и поведения русских за границей и родился миф о новых русских. Миф постоянно ими поддерживается: западному человеку заплатить 20 долларов за такси кажется дороговатым, а русский лихо выхватывает их из кармана, даже если карман не слишком тугой. В конце концов, в кои веки приехал человек за границу…

Безусловно, есть реальный процесс появления в России очень богатых людей и есть феномен вот такой мишурности, демонстрации богатства, на самом деле и не существующего. Помню впечатление немецких журналистов журнала «Космополитен», которые познакомились с действительно крупными нашими предпринимателями, банкирами. Они были поражены: человек, состояние которого оценивается в сотни миллионов долларов, носит скромный костюм чехословацкого производства, живет в однокомнатной квартире, хотя и ездит на «мерседесе». (Могу сказать, что многие люди из крупного бизнеса — «трудоголики», они вовсе не склонны демонстрировать свое богатство.) Гости, кажется, были весьма разочарованы.