ART/WORK: Как стать успешным художником - Хизер Бхандари

Так что же делать? С одной стороны, не хочется лишний раз надоедать, с другой – надо бы напомнить о себе, чтобы о вас под ворохом дел случайно не забыли. Во-первых, прочитайте все инструкции. Там может быть написано, например, что заявки рассматриваются раз в три месяца. Это значит, что еженедельными звонками вы вряд ли вызовете к себе нежные и добрые чувства. Во-вторых, продолжайте ходить на выставки – и на открытия, и в обычные дни. В-третьих, можете пригласить нужного вам человека на следующую свою выставку или любое другое мероприятие. Это куда лучше и эффективнее, чем выпрашивать ответ на свою заявку. Чтобы напомнить о себе и своем интересе, одного-двух таких приглашений в год вполне достаточно. Не переусердствуйте, иначе у человека может создаться впечатление, будто его атакует надоедливый спамер.

– «Пришлите нам пригласительные на свою выставку».

Это не «да», но надеяться можно. Выставлять вас, скорее всего, не собираются, но относятся с интересом и, возможно, хотят следить за тем, чем вы занимаетесь. Если вы получили письмо с таким ответом, добавьте собеседника в список гостей вашей следующей выставки. Отправляя приглашение, напишите что-нибудь вроде – «С надеждой на Ваш визит…». Вам, скорее всего, не ответят, да и на выставку, возможно, так и не придут. Но это не повод обижаться. Главное, чтобы о вас помнили.

«Если вам отказали, это не значит, что ваши работы гроша ломаного не стоят. Может быть, они просто не соответствуют тем задачам, которые ставит перед собой галерея».

Андреа Поллан, владелица галереи Curator’s Office (Вашингтон)

«Работы, представляемые на одной выставке, не могут быть совсем уж разношерстными. Сквозь всю экспозицию должна прослеживаться общая идея, некая единая концепция. Творчество одного автора вступает в диалог с творчеством другого, чьи работы располагаются рядом: художник А беседует с художником Б, тот, в свою очередь, обменивается мнениями с художником В. И так до конца алфавита, где Я и А снова должны иметь что-то общее. При этом то, что было в начале (художник А), и то, что есть в середине (допустим, художник О), могут быть вообще никак не связаны. Этакий цветовой круг[20]».

Сара Джо Ромеро, Schroeder Romero Editions (Нью-Йорк)

«Жизнь слишком коротка, чтобы посвящать ее всяким болванам, открывая им двери в свою галерею».

Хизер Тейлор, галерея Тейлор де Кордова (Лос-Анджелес)

«Задача куратора – составить сбалансированную программу выставки и заставить ее работать в течение года или даже нескольких лет. Существует огромное количество художников, работать с которыми было бы сплошным удовольствием, существуют художники, которым тот или иной музей мог бы оказать очень серьезную поддержку, но в силу целого ряда причин в данный конкретный момент это неосуществимо, и художники в результате так и не попадают на выставки. Это реалии нашей жизни. У каждой галереи свои причины отказать тому или иному автору, поэтому вывести некие общие для всех закономерности очень сложно».

Питер Эли, куратор центра современного искусства PS1 (Нью-Йорк) и бывший куратор центра Walker Art (Миннеаполис) – «Держите нас в курсе».

– «Пришлите нам свои следующие работы».

И опять же, это не «да», но здесь к вам проявляют уже самый настоящий интерес. Такой ответ – неплохой повод для радости. Он означает, что галерея заинтересована в сотрудничестве с вами и в будущем у вас есть все шансы принять участие в одной из их групповых выставок. Лучший способ добиться своего в такой ситуации – сделать то, о чем вас попросили. «Держите нас в курсе» означает, что вы смело можете добавлять собеседника в список контактов и писать ему каждый раз, когда в вашей творческой жизни происходит что-нибудь значительное. «Пришлите нам свои следующие работы» означает, что, когда ваша новая работа будет полностью закончена, вам стоит тут же обратиться в галерею. Если понадобится, напомните им об этой их просьбе.

– «Мы решили сохранить ваши материалы».

Лучше этого может быть только «да». «Сохранить» значит поместить в специальную базу, к которой галерея обращается всякий раз, когда формулирует концепцию новой выставки или планирует визиты в мастерские. База эта не так уж и велика – вряд ли у галереи хватит места, чтобы хранить материалы сотен и сотен художников. А значит, вам удалось попасть в небольшое число избранных. Конечно, собеседника нужно немедленно добавить в список контактов и ни в коем случае не забывать о нем, когда показываете всем свое новое произведение. Каждый месяц писать, естественно, не стоит, но рассказывать самые важные новости и показывать по-настоящему интересные и свежие работы не только можно, но и нужно.

– «Да».

Такой ответ вы, скорее всего, в письме не получите. Обычно это происходит куда менее формально: телефонный звонок – и все тут же закрутилось. Готовьтесь: в самое ближайшее время к вам в мастерскую придут гости.

«Если у вас есть некий проект и вы совершенно уверены, что он подходит под идею конкретной выставки или программы, смело подавайте заявку. Я хочу, чтобы каждый художник задумался над несколькими вещами: “Что я из себя представляю в настоящий момент?”, “Чего ждут от меня организаторы?” и “Насколько первое соответствует второму?”. И если в ответе на третий вопрос у вас нет абсолютной уверенности, не посылайте заявку. Потому что в итоге вы получите отказ. Отказ, отказ и еще раз отказ. Так недолго и вовсе руки опустить».

Криста Блетчфорд, художница, директор по поддержке художников фонда Джоан Митчелл, бывший куратор учебных программ для художников Нью-Йоркского фонда искусств (Нью-Йорк)

Каждому найдется место

Нужно постоянно подталкивать себя. Если на большинство ваших заявок отвечают «да», попробуйте подойти к выбору выставок более избирательно.

Если же вам постоянно отвечают отказом, вы, вероятно, делаете что-то не то: возможно, конкуренция слишком велика или вы просто не тот, кто им нужен. Настойчивость, конечно, важна, и повторная заявка – не просто демонстрация этой самой настойчивости, но объективная необходимость, благодаря которой вы рано или поздно добьетесь своего. Но если проходит год за годом, а вы получаете отказ за отказом (не возьмемся судить, сколько именно, – это не наша прерогатива), рано или поздно все же придется признать, что вы сделали неправильный выбор. Количество получаемых отказов можно значительно сократить, просто с большей тщательностью подходя к выбору программ. Мы рассказывали об этом в шестой (гранты и резидентские программы) и седьмой (различного рода организации) главах – перечитайте их, если все еще испытываете подобного рода трудности и никак не можете найти свое место в мире искусства.

«Отказ порой сильно ранит. И рану эту, возможно, придется залечивать несколько дней, недель, а то и месяцев. Он может остановить развитие, отбросить назад, заставить выискивать недостатки в собственных работах или творческом процессе в целом. Мне не раз отказывали в грантах и участии в выставках. Бывало и такое, что меня сначала включали в список участников, но в последний момент вдруг вычеркивали. У меня срывались сделки. Но всегда, в любой ситуации, я продолжал заниматься тем, чем должен был, подстегиваемый одной и той же идеей. Прозвучит, возможно, слишком общо и эфемерно, да и практической пользы от нее мало, но я постараюсь объяснить. Так вот, идея эта – диалог с другими людьми и художниками.

Когда получаешь отказ, меньше всего хочется возвращаться в мастерскую. Но это тем не менее именно то, что нужно сделать в первую очередь. В качестве альтернативы можно, конечно, выбрать другое место, но только такое, которое принесет тебе еще больше вдохновения. Просто оглядитесь. Я, например, постоянно работаю над несколькими проектами (и не важно, выльются они во что-нибудь более-менее цельное или нет), и, когда что-то вдруг идет не так, у меня всегда есть на чем сосредоточить свои мысли и энергию.

Отказ может стать той искрой, от которой возгорится пламя, главное – понять, что в этом ты не одинок. Это не более чем обязательный элемент системы, просто очередной шаг на пути вперед, маленький мазок на огромном полотне. Но если этот мазок не сделать, общая картина будет совсем не та».

Майкл Джу, художник (Нью-Йорк)

«Безусловно, и для вас найдется свое место. В этом и заключается вся суть. Сразу после того, как я окончил магистратуру, ко мне в мастерскую приходило множество галеристов и кураторов. Я очень хотел с ними сотрудничать, но почему-то им не подходил. Сейчас я понимаю, что все это было к лучшему, ведь главное – найти гармонию, и для них это не менее важно, чем для нас. Ведь вы же не хотите оказаться в крупной галерее с громким именем, которая отвернется от вас в тот же момент, как увидит, что интерес к вашему творчеству не оправдывает ожиданий».