Led Zeppelin. История за каждой песней - Крис Уэлш

Там он пил водку с апельсиновым соком, а когда вернулся в дом, то стал догоняться чистой водкой. Потом он стал говорить, что совершенно не хочет ехать в Америку на 19 концертов, потом свалился на пол и был отнесен в постель шофером Пейджа. Шофер укрыл его одеялом и оставил, чтоб тот проспался. На следующий день Бонэм из комнаты не вышел, его отправились будить Джон Пол Джонс и роуди Бенджи Ле Февр. Они обнаружили, что музыкант не дышит.

Кончина Бонэма опустошила Пейджа

Попытки реанимации ни к чему не привели, когда прибыла «скорая» было уже слишком поздно. Джон Генри Бонэм, тридцати двух лет, скончался. Его коллеги испытали глубочайшее потрясение. Тяжелее всех пришлось Планту – ведь они с Бонэмом подружились еще подростками. Экспертиза, проведенная 8 октября, показала, что Бонэм умер из-за того же, из-за чего и Джими Хендрикс, – удушение вследствие вдыхания собственных рвотных масс. Бонэма похоронили 10 октября в Вустершире, в церкви Rushock Parish.

Новость быстро узнал весь мир, все коллеги и поклонники цеппелинов. Все газеты, радио и телевидение сообщали о смерти Бонэма. Все только и размышляли: что будет с группой? Поначалу, конечно, ходили разговоры, что Led Zeppelin могут пригласить нового барабанщика, например, Кози Пауэлла или Кармина Апичи. Хотя, конечно, никто не мог заменить того огромного дядьку с его огромным сердцем и огромным звуком барабанов. 4 декабря появилось официальное известие о распаде Led Zeppelin. Swan Song распространил короткое заявление группы. Оно гласило: «Потеря нашего дорогого друга, глубочайшее уважение к его семье, а также чувство неразделимой гармонии, которое испытываем мы и наш менеджер, – все это заставило нас принять решение: более не продолжать в таком виде».

Когда первый шок слегка ослаб, многие задались вопросом: а почему вообще Бонэм привел себя в такое вот состояние непосредственно накануне американского турне? Все говорило о том, что он все больше хотел жить дома и меньше ездить. Он громко бил в эти роковые барабаны уже довольно много лет и просто устал. На последнем альбоме он играет все так же четко, но туры отняли много жизненных сил. Ради сохранения этих сил Бонэм даже перестал играть длинные соло на концертах, хотя понимал, насколько важна его роль в группе. Именно Бонэм «заряжал» лучшие хиты цеппелинов, принося в аранжировку свою динамику.

В счастливые времена он мог поболтать о своей роли в Led Zeppelin. Поверял свои тайные страхи, но группой очень гордился. Вспоминал, как несладко пришлось, когда цеппелины впервые отправились в тур: «Я помню, в первые дни мы играли по шесть вечеров в неделю целый месяц. Я каждый вечер выдавал длинное барабанное соло. Все руки в мозолях. А однажды мы за 15 месяцев провели шесть турне по Америке».

Очень странно, что Бонэма часто изображают эдаким рок-монстром. Конечно, есть очень много легенд о его похождениях, но он был щедрым, отзывчивым и добрым. Подвержен, кстати, страху сцены: «Перед концертом нервы сдают. Все время нервничал. Но как только начинаем играть Rock And Roll – мне сразу хорошо. Я просто не выношу сидеть-ждать-бояться сыграть плохо, а потом на себя злиться. Если я играю хорошо… то чувствую себя великолепно. Клянусь, что перед концертом не пью ни капли алкоголя – просто потому, что если выпью, то все испорчу. Так что мне приходится сидеть в автобусе и попивать чай, и слушать, как все меня называют странным».

Конечно, скука и нетерпеливость – причины знаменитых выходок Бонэма. Но и в них есть бодрое настроение и доброе веселье. Одна из самых знаменитых связанных с ним баек – про окно. Как-то в некий пропащий день Бонэм и его друг, блюзовый гитарист Стэн Уэбб, начали с водки и скотча в пабе Coach & Horses в Сохо, придумывая по ходу дела всякие дикие проказы. Одна из них: вывесить из окна офиса паблишера цеппелинов, Билла Херри. К счастью для Херри, он этот план просек и сбежал. Этот план сорвался, так что пришлось проказничать с управляющим директором рекорд-компании. Его усадили в кресло, обмотали скотчем и спустили из окна на тротуар Оксфорд-стрит. Он был похож на мумию, и фантазия Уэбба и Бонэма заработала в этом направлении. Они взяли напрокат театральные костюмы арабов в «Ковент-гарден», раскрасили лица, потом Бонэм по телефону забронировал в отеле Mayfair роскошный сьют Maharajah. Когда эти поддельные арабские шейхи прибыли в отель на такси, портье им салютовали, а гости заняли номер с бесценной мебелью, роскошными гобеленами и чучелом тигра. Они тут же заказали в номер 50 стейков, которыми стали бросаться. Конечно, повредили и мебель, и тигра, за что их оттуда тут же выселили. Бонэм попал в черный список как Mayfair, так и вообще всех главных отелей Лондона. Странствующие арабы закончили день в Speakesy, популярном у рок-звезд ночном клубе. Там их маскарад, конечно, никого одурачить не мог: «Глядите, Бонзо!!!»

Несмотря на все выходки и излишества, Бонэм гораздо лучше чувствовал себя дома, на ферме в Вустершире, которую приобрел в 1972 году. У него там были элитные овцы и стадо коров, которые бродили по нескольким сотням акров. Ему нравилось общаться с местными мелкими помещиками и охотниками, которые, как он шутил, «протирали дырки в седлах». Дом у него был уютный, он любил слушать музыку из своей большой коллекции. Для сына Джейсона в зале поставили маленькую ударную установку. Много лет спустя Джейсон сам превратился в уважаемого барабанщика и лидера собственной группы. Он хорошо выучил уроки, да и учитель был отличный.

Распад Led Zeppelin выглядел как смерть рок-н-ролла. Большинство великих групп либо перестали существовать, либо превратились в бессодержательные пародии на самих себя. Многих, конечно, уничтожили алкоголь и наркотики. И вот, два года спустя после распада, 19 ноября 1982 года, выходит Coda – десятый и последний альбом Led Zeppelin. Выходит тихо, безо всякого шума. Словарь дает такое определение слова «кода»: «финальная, обычно неважная, часть музыкальной композиции». Более распространенное значение – финал песни. У лейбла Swan Song, существовал контракт с «Атлантик» на пять альбомов группы. Поскольку трое членов группы ни коим образом не могли записывать новый материал без Бонэма, то пришлось копаться в архивах.

Но в этом ничего плохого не было. Пейдж сам часто говорил, что надо бы сделать ретроспективный «живой» альбом, взяв лучшие концертные записи из двенадцатилетней карьеры группы. Теперь