Псевдоним(б). В поисках Шекспира - Даниэль де Труа

– Нет, сэр. – Уильям обиделся. – Я же учился в грамматической школе, так что читать умею.

– Да-да, я слышал про твои достижения в науках… Итак, придешь по этому адресу и тоже скажешь, что ты Уильям Шакспер. В доме тебя встретит Джон Уилсон. Он тебе всё расскажет и покажет твое новое жилище. Да, и еще: постарайся поменьше пить и кутить, а то в притонах у Фила Хэнслоу мало ли что может случиться. А ты мне нужен живым и по возможности здоровым. А теперь прощай. Ступай в карету. Тебя отвезут обратно.

Уильям на негнущихся ногах дошел до кареты и кое-как залез внутрь.

29 декабря 2010

Негнущимися пальцами Александр кое-как открыл замок, распахнул дверь дачи и вошел внутрь. Он так окоченел за те двадцать минут, пока шел от платформы до дома, что, не разуваясь, помчался на кухню включать отопление. Потом решил вдобавок развести и огонь в камине, а то пока еще батареи нагреются! Сухие дрова быстро занялись, и стало немного веселее. Александр отогрел у огня руки и вышел в коридор. Там он разулся и аккуратно поставил ботинки на полку для обуви. Потом снял дубленку с шапкой и тоже аккуратно повесил их на пустую вешалку. Заперев дверь на все засовы, он снова прошел в комнаты, нахмурился и принялся вытирать за собой растаявший на полу снег. Приведя кухню и гостиную в порядок, он тщательно вымыл руки, с удовольствием отметив, что уже пошла теплая вода.

На кухне он налил в чайник воды из фильтра и поставил его кипятиться. Затем достал из сумки бутылку привезенного с собой из Лондона двенадцатилетнего «Гленморанжа», открыл ее, налил себе полстакана и пошел в гостиную. Там он уселся поудобнее в старое глубокое кресло, укрылся пледом и вытянул ноги к огню. Наконец сделал глоток и зажмурился от удовольствия. Тепло волнами разливалось по телу. Ему вдруг ужасно захотелось спать. Пошли уже третьи сутки, как он почти не смыкал глаз. Вчерашние четыре часа сна после самолета потонули в бездне усталости. Надо бы хорошенько обо всем поразмыслить. В жизни нет ничего заведомо хорошего или плохого, только размышление придает всему определенность.

Время как будто сжалось. Вчера он был еще в Лондоне. Позавчера читал свой доклад. И сразу после этого случилось столько всего, что голова шла кругом. Сначала пропала жена. Потом этот странный незнакомец, Эдуард. Потом к нему влезли в номер и украли его старенький, никому не нужный ноутбук. Потом компьютер снова оказался на месте. Потом его хотели взорвать в гостинице, и в номере сгорели все его вещи и документы. Потом по поддельному паспорту он вернулся в Москву, прямо в объятия обалдевшей тещи, которая его уже похоронила. В его же собственной квартире кто-то побывал, рылся в книгах и бумагах. Потом пропала и теща с Никитой. Да нет, ему это всё просто снится…

Глаза непроизвольно стали слипаться. Если это сон, то что он делает на даче? ¿La vida es sueño?[20] Нет, это не сон. Надо взять себя в руки. Александр устало протер глаза и до боли сжал ногтями мочки ушей. Говорят, там находятся точки, нажав на которые можно снять головную боль и усталость. Захотелось курить. В поисках сигарет Александр перевел взгляд на каминную полку.

Из полумрака на него смотрел портрет Шекспира. Та самая гравюра из Первого Фолио, работы Дройсхута. Ученые спорят по поводу четырех не очень похожих друг на друга известных портретов Шекспира и этой гравюры. Что было вначале, яйцо или курица? Одна дотошная немецкая профессорша со смешным именем Хильдегард Хаммершмидт-Хуммель предъявила все портреты Шекспира, а также эту гравюру и посмертную маску, невесть откуда появившуюся на аукционе в Майнце в 1842 году и теперь считающуюся подделкой, немецким криминалистам. Те, отстаивая честь Германии, обнаружили «припухлость левого века» на всех портретах, посмертной маске и даже надгробном памятнике, а вот на гравюре этой детали не обнаружили и в один голос заявили, что гравюра сделана не с портретов. Правда, усердные полицейские не знали, что надгробный памятник в XVIII веке сильно изменился и совсем не похож на оригинал века XVII. Но даже если портреты изображают одного и того же человека, это не доказывает, что он и был настоящим Шекспиром.

К тому же живописное полотно можно подделать так виртуозно, что ни одна даже самая современная экспертиза, ни один самый искусный искусствовед не установят точной даты написания и точного авторства картины. А вот сомнения в подлинности гравюры быть не может. Ведь это страница из книги.

Александр еще раз взглянул на портрет. По спине пробежали мурашки. Каждый раз при взгляде на эту гравюру у него возникало неприятное ощущение.

Непропорционально большая голова, с огромным лбом и абсолютно плоским, ничего не выражающим лицом, существовавшим как будто бы отдельно от туловища. Неестественно длинная шея, словно приклеенная к телу голова… Кажется, что это не лицо, а маска. Неожиданно вспомнилась строка из Томаса Элиота: «O make me a mask…»

Александр взял с камина пачку сигарет, прикурил и глубоко затянулся. Он стоял, облокотившись на каминную полку, и смотрел на гравюру. Казалось, из-под маски на него лукаво смотрят живые, умные глаза. А ну-ка разгадай мое имя! Слабо? Сомов вздрогнул. Портрет ему подмигнул! Чего только не почудится спросонья. Или блики от камина сыграли с ним дурацкую шутку… Нет, надо ложиться спать. Утро вечера мудренее. «Только почту посмотрю, и в постель», – подумал Александр.

Он достал из сумки ноутбук и с удовольствием провел рукой по его крышке. Хорошая вещь, не то что старый. Старый компьютер был и тяжеленный, как кирпич, и работал еле-еле. Александр загрузил ноутбук и мгновенно вошел в свой почтовый ящик. Одно непрочитанное письмо в папке входящих сообщений. Кто бы это мог быть? «Может, Танька?» – с надеждой подумал он, пока письмо загружалось. Но едва Александр бросил взгляд на экран, как тут же подскочил, словно ужаленный.

29 декабря 2010 г. 00:31 пользователь ‹[email protected]› написал:

AS YOU LYE KIT?[21]

1586

«Аs you like it? – сам с собой разговаривал Уилл. – Как вам это понравится?» Теперь Шакспер жил как настоящий лорд, по крайней мере, так ему казалось. После очередного появления в его жизни незнакомца, закутанного в черный плащ, вся жизнь Уилла перевернулась. Если раньше он ютился в одной вонючей комнатушке с шестью такими же оборванцами, как и он сам, то теперь у него был свой дом… Ну не то чтобы собственный, но жил он там бесплатно. И что это был за дом! Не просто дом, а дом двухэтажный, с миленьким палисадником перед входом и с настоящим камином!

Кроме Шакспера в доме жили кухарка Кэт и прислуга, муж и жена Уилсоны, Джон и Джейн. Конечно, они не были его слугами. Они смотрели за домом, топили камин, ходили за водой, стирали, убирали – в общем, занимались хозяйством. Детей у них не было, и это всё, что о них было известно. Они были неразговорчивыми, замкнутыми и мрачными людьми и наверняка следили за ним по поручению таинственного незнакомца. Уилла задевало то, что они относились к нему не как к господину, а как к ровне, хотя он жил отдельно от них на втором этаже.

Наверху у него было две комнаты: спальня и что-то вроде кабинета, обе комнаты с огромными, по его представлению, застекленными окнами. Окна просторного кабинета выходили прямо на Темзу и на Бэнк-стрит, а окна спальни – во двор. Во дворе позади дома был разбит прекрасный сад, и Уилл каждую весну с нетерпением ждал, когда он расцветет. Он напоминал ему столь милый теперь его сердцу деревенский Стратфорд.

Обедал Уильям тоже отдельно. Еду ему два раза в день приносила милашка Кэт, и если в доме не было никого из суровых Уилсонов, то шалунья всегда была готова оказать Уиллу и другие, более приятные услуги. Уилл обижался на то, что Кэт всегда брала за это деньги, но девчонку можно было понять: у нее был жених и она собиралась замуж, – а это всегда расходы: свадьба, приданое… Ночью же рассчитывать на нее не приходилось, она спала на первом этаже вместе с Уилсонами и держала себя при них строже, чем монашка.

На первом этаже располагался просторный холл с камином. Здесь стояли большой стол, за которым можно было принимать гостей, большой шкаф с посудой и бутылками с виски и вином, несколько больших стульев и скамьи. Как и во всех домах елизаветинской эпохи, мебели в доме было мало, только самое необходимое: столы, стулья или скамьи, кровати, сундуки, шкафы и полки для продуктов и одежды.

В глубине дома за холлом размещалась кладовая, а рядом с ней кухня. Они были отгорожены ширмой, за которой скрывались двери в хозяйственные помещения. Рядом с кухней была еще одна большая комната, где спали Уилсоны и Кэт. А рядом с их спальней – выход во внутренний двор и сад.

30 декабря 2010

Александр проснулся часов в десять утра и еще долго лежал в кровати и с удовольствием смотрел в окно на заснеженный сад. Вернее, снегом была покрыта только земля, деревья же стояли словно стеклянные. Это удивительное явление – ледяной дождь, – из-за которого возникли большие проблемы в аэропорту Домодедово, превратило все деревья и кусты в сказочные декорации. Словно какой-то волшебник облил ветви водой, а потом дунул на них ядреным морозом. Ледяные ветви на солнце светились серебром, переливались и искрились, как драгоценный хрусталь. Так бы лежал и смотрел на эту холодную красоту. Он вспомнил, как Снежная королева заставляла Кая выкладывать слово «вечность»…