Невыносимое одиночество - Маргит Сандему

Лив и Аре переглянулись. Оба они были обеспокоены одним и тем же: в одном из них они не было до конца уверены, у обоих было слабое предчувствие, что… Это был признак, который можно было оценивать двояко, и в глубине души они молились о том, чтобы развитие пошло в правильном направлении.

Оторвавшись от своих мыслей, Аре сказал:

— Давайте же послушаем историю Микаела!

Все расселись поудобнее, Матильда принесла еще пива и наполнила кружки. И Микаел начал.

— Я всегда был одинок. Это одиночество идет изнутри и не может быть преодолено никакой дружбой. Оно существует само по себе.

Аре кивнул.

— Тарье тоже носил нечто подобное в себе. Но у него это проявлялось не в таких масштабах.

Говорить Аре было нелегко, дыхание его было тяжелым и прерывистым. Но голова оставалась ясной, хотя спина и грудная клетка были настолько повреждены, что он не мог пошевелиться.

— Как я уже говорил вчера, детство мое было суматошным, — продолжал Микаел, — вплоть до того дня, когда Марка Кристина вышла замуж за Габриэла Оксенштерна, и я поселился у них. Я точно не знал, кем хочу стать. Фактически я не знаю этого и теперь. Я пробовал учиться, как мой отец Тарье, но это меня особенно не привлекало. Не в этом мое призвание. К моему несчастью муж Марки Кристины был офицером, для него профессия воина была совершенно естественной, и ему казалось, что это подходит и для меня. Я не мог сказать ему «нет», потому что я всегда старался угодить другим.

— Стало быть, ты принадлежишь к числу таких Людей Льда? — вырвалось у Сесилии. — Бедный мальчик!

Микаел улыбнулся. Ему показалось, что сама Сесилия не относится к числу особенно покладистых.

Все обратили внимание на то, что он время от времени посматривает в окно.

— Ты думаешь о детях? — спросила Матильда, вставая.

— Да, — как бы извиняясь, улыбнулся он. — Мне интересно, как ведет себя Доминик.

Матильда и Сесилия посмотрели во двор.

— Они разделились, — сказала Сесилия. — Лене и Ирмелин явно нашли друг друга, обе они типичные хозяюшки. Они играют с маленьким Тристаном, как с куклой, укладывают его, как в постель, в поилку для лошадей. Слава Богу, что там нет воды.

— С младшим Паладином все в порядке? — не без опаски спросил Александр.

— Твое самолюбие проявляется буквально во всем! — рассмеялась его жена.

— Тристан слишком ленив, — усмехнулся Танкред.

— Зато о других этого не скажешь, — вставила Матильда. — А вот и они! Виллему, Никлас и Доминик забрались на сеновал, сидят там и о чем-то болтают.

— Трое с кошачьими глазами! — заметила Сесилия. — Уж эти-то точно нашли друг друга! Любопытно было бы послушать, о чем они болтают!

Микаел успокоился, все опять сели на свои места.

— У тебя был сын уже тогда, когда мы встретились в Бремене, — весело произнес Танкред, — но ты ничего не сказал об этом. Ты ведь женат, не так ли?

Помедлив немного, Микаел ответил:

— Да, я женат.

В комнате опять стало тихо.

— Мне кажется, ты должен рассказать о своем браке, — спокойно сказала Лив.

— Я… не вернусь обратно. Не позаботитесь ли вы о том, чтобы Доминик получил надежный эскорт до замка Мёрбю, что к северу от Стокгольма? Анетта, моя жена, очень привязана к нему. Мальчик для нее все.

— А как же ты? — спросил Аре после некоторой паузы. — Ты останешься здесь?

— Ненадолго, — все тем же безразличным тоном ответил он. — Мне нужно дальше…

— Куда же?

— У меня есть цель.

Видя, что ему не хочется давать объяснения, Сесилия спросила:

— Значит, твой брак несчастливый?

Микаел вздохнул.

— Это брак по договоренности. Мои приемные родители устроили его. И я послушался их, как обычно, — он снова вздохнул. — Но с годами я обнаружил, что все это обернулось против меня… Если на острове живет сто человек и 99 из них тактичные люди, то побеждает все равно грубиян, ведь тактичные люди не отвечают грубостью на грубость. Мне все это известно, но, вопреки этому, я прежде всего думаю о других. В этом есть нечто абсурдное.

— Тарье тоже был таким, — сказал Бранд. — Он тоже страдал из-за своей заботы о других.

— Пусть Бог благословит вас обоих за это, — сказала Лив, — и в браке ты тоже такой, насколько я понимаю?

— Если я дал хоть чем-то понять, что моя жена бесцеремонна, то это неправда. Она очень сдержанна, и я не хочу давить на нее. С годами, будучи на войне, я научился любить ее, со всеми ее заблуждениями. Я же для нее остаюсь просто обузой. Ей нужно освободиться от меня, чтобы выйти замуж за того, кто ей подходит.

Он сказал, что они живут в воздержании.

— Похоже, у тебя отнюдь не роскошная любовная жизнь, — сказала Сесилия. Он повернулся к ней.

— Два раза она была моей. Два раза за все эти девять лет.

— Тогда меня не удивляет, что она нашла себе другого, — с откровенной прямотой заметила Сесилия. — Хотя тебе удалось за эти два раза сделать Доминика! Неплохая работа!

— Сесилия, замолчи, — сказала ее мать.

Микаел не рассердился.

— Не следует забывать о том, что большую часть времени я отсутствовал.

Аре положил руку на его запястье.

— Но ты побудешь здесь еще некоторое время, не так ли?

— Да, — ласково улыбнулся он деду, — спасибо, если мне позволят.

— Оставайся здесь столько, сколько захочешь, — ответил Аре.

— Я чувствую себя здесь дома. Впервые я смог поговорить с кем-то о своих проблемах.

— Микаел, — сказала Ирья. — Что, собственно, мучает тебя? Все мы видим, что ты болен.

— Я сам не знаю, что это, — признался он. — Общительным я никогда не был, но последние два года я страдаю от тягостной меланхолии.

— Имеет ли это отношение к твоему браку?

— Нет… Нет, я не думаю. Хотя это и не способствует моему выздоровлению.

— Вряд ли это телесная болезнь, — сказал Маттиас. — Это депрессия.

Депрессия! Опять это страшное слово! Но он все же продолжал рассказывать дальше, эти люди понимали его.

— Все началось в Ливландии. У меня был настоящий срыв. С тех пор я никогда не чувствовал себя хорошо.

— Что же послужило причиной этого срыва? — поинтересовался, как врач, Маттиас.

— Война. Солдатская жизнь. Всему есть свой предел, как известно.

— Да, если тебе что-то невмоготу, рано или поздно наступит кризис.

Микаел задумчиво произнес:

— Но вызвало во мне эту душевную слабость, отвращающую меня от солдатской жизни, одно странное событие, происшедшее в тот же самый день. Я пережил нечто ужасное, и во мне поселился страх перед неизвестным. Теперь, приехав сюда, я понял, что эта кровь Людей Льда сыграла со мной злую шутку.

— Ты расскажешь нам, как все было?

— Там было старинное поместье. И на его территории находилась заброшенная церквушка…