Один из восьми - Олег Петров

А потом сменилось поколение космических кораблей и на смену "Востоку", ставшему "рабочей лошадкой" низких орбит, пришел межпланетный "Восход". Кто-то предложил воспользоваться случаем и сменить цветовую гамму индикации, и к вопросу подошли весьма серьезно. Были варианты сделать "красную" схему, или как у американцев, ярко-зеленую. Сделали макет кабины с альтернативными вариантами подсветки, позвали космонавтов. Их вердикт был однозначен: оставьте все как есть! Королев, как всегда, поверил своим "ореликам" и дальнейшие попытки смены цветов прекратились.

Сам же корабль в варианте "Восход" изменился довольно сильно. Конструкция спускаемого аппарата была несколько усилена, но благодаря новым материалам и методам сварки стала даже легче. Выигранный вес почти полностью "съела" новая теплозащита, рассчитанная на возвращение со второй космической скоростью. Основной резерв массы получили удалением третьего члена экипажа, и эти драгоценные килограммы ушли на дублирование систем. Два БЦВК, основной и "упрощенный" резервный, причем последний был вдвое мощнее, чем машина на первом "Востоке". Две гироплатформы, две системы связи. Две упрощенных, но совершенно независимых системы жизнеобеспечения, одна из которых "переехала" в агрегатный отсек. И благодаря новой элементной базе спускаемый аппарат по-прежнему "уложился" по массе в три тонны.

Андриян Николаев снова усмехнулся про себя. Давно ли он загадывал свое желание? Вот и старт в глубокий космос! И талисман, маленькая птичка на шнурке, отдаленно напоминающая птенца сокола, уже не в первый раз с ним летит. А с новым бортинженером и к черту на рога не страшно. Вот, вроде перепроверяет свою "шпаргалку", а нет-нет, да и мелькнет цепкий взгляд. А глаз-то хитрющий! Эх, Юрка, опоздал ты немного. Какой бы из тебя Самый Первый получился! Весь мир бы на руках носил! А у Комарова, при всех достоинствах, совсем не та… как там американы говорят? Харизма не та! А Гагарин в этом смысле совсем другой, проще, веселее, живой и неунывающий, и не найдешь ни одного человека, кто про него хоть полслова дурного скажет.

Но бесшабашность эта проявляется только вне работы. В кресле корабля его словно подменяли, более четкого и дисциплинированного бортинженера еще поискать! Но вот глаз этот хитрющий…

— Сорок секунд, — четко подтвердил Гагарин. — Платформы согласованы, отсчет идет по плану. Давление в баках "блока В" в норме. Тридцать секунд. Наддув системы двигателей малой тяги.

Бесцельно плавающий по кабине талисман вдруг словно ожил и, полностью размотав свой шнурок, неторопливо повис примерно вдоль продольной оси корабля, упруго подпрыгивая и болтаясь из стороны в сторону.

— Малая тяга, — доложил бортинженер. — Осаждение топлива в норме. Готовность к запуску "блока В".

— "Соколы", я "Заря", есть готовность к запуску, — подтвердила Земля голосом Двадцатого. — Удачи, орелики!

Очень хотелось ответить Главному, поблагодарить его, но "орелики" предпочли промолчать, впившись глазами в цифры последнего отсчета. Время поговорить еще будет, а эти последние секунды перед стартом в глубокий космос уже почти закончились…

— Есть запуск, — доложил Андриян, почувствовав легкий толчок тяги.

— Тридцать процентов, — уточнил Гагарин. — Все в норме, начинаем увеличивать тягу.

Теперь космонавтов "прижало" чуть сильнее, но это даже не перегрузка, а так, "недогрузка" какая-то… Талисман успокоился и висел на своей ниточке ровно, почти не раскачиваясь.

— Сто процентов тяги, — сообщил бортинженер. — Стабилизация устойчивая, платформы согласованы.

— "Соколы", я "Заря", наблюдаем набор скорости, — отозвалась Земля. — Машина идет хорошо, устойчиво!

Машина идет, топливо сгорает в почти невидимом голубоватом факеле, масса всей конструкции уменьшается. И при неизменной тяге это означает, что ускорение постепенно нарастает. Вот уже почти "единичка" образовалась к концу четырехминутного включения. И все равно, никакая это не перегрузка для того, кто испытал "восьмерку" при неуправляемом спуске…

— Готовность к дросселированию, — предупредил бортинженер, сверившись со своими приборами.

Действительно, в конце активного участка тяга двигателя снижалась, чтобы более точно произвести отсечку по фактическому набору скорости. Если же отсечка по какой-то причине не произойдет автоматически, космонавты остановят двигатель "вручную".

— Тяга тридцать процентов, — доложил Гагарин. — Отсечка через девять секунд… Пять… Три, два, один, отсечка! Платформы согласованы, мы на траектории.

— Молодец, Юрка, — от души ответил Николаев. — Жаль, нельзя чуть газку прибавить и догнать этих…

Об американцах они вспоминали неохотно, и даже ревниво. Шустрые янки опередили советских летчиков на целых двое суток и теперь увидят Луну вблизи, когда Николаев и Гагарин едва преодолеют половину пути. Хотя тот факт, что разминулись всего на два дня, можно считать форменным чудом, если вспомнить, как долго обе стороны готовились к полету и сколько раз все откладывалось. Первоначальные, оптимистические планы американцев предполагали старт в марте или в самом начале апреля. Узнав об этом, советское руководство впало в легкую истерику, потребовав ни в коем случае не отстать. Королев, неплохо зная состояние дел за океаном, успокоил всех и авторитетно заявил, что никто никуда не полетит ни в апреле, ни в мае, ни даже в июне с июлем, и это как минимум! А какие еще "бобики" вылезут, никто и предположить не мог.

Сергей Павлович оказался прав, "бобики" полезли целыми стаями. У заокеанских инженеров главная проблема была с кораблем, а у советских с ракетой, а что самое неприятное, с разгонным блоком. Совершенно новый "водородник" поначалу решительно отказывался запускаться в невесомости. Первая беспилотная машина никуда не полетела и так и осталась на низкой орбите. К счастью, корабль был не настоящий, а всего лишь весовой макет. Вторая запустилась только с третьего раза, но все равно недобрала скорость, и вместо облета Луны получилось "прямое попадание". Взяли тайм-аут и полностью перепроектировали СОСТ[63] на перспективном принципе, использующем капиллярный перепад давлений на границах сред. И в первом же полете обновленный "блок В" отработал на все сто, обеспечив первый в истории благополучный облет Луны. Правда, улитки, черепахи и прочая мелочь вряд ли оценили торжество момента, да к тому же едва не сгорели при возвращении, но теплозащита выдержала и парашюты раскрылись.

За океаном были другие проблемы. Ракета и разгонник работали как часы, не считая самого первого суборбитального пуска с "болванкой". А вот корабль упорно не желал лететь куда следует и как следует, хоть околоземные тесты прошли вполне успешно. Новая навигационная система отчаянно "глючила" и терялась в пространстве. Никак не удавалось наладить температурный режим агрегатного отсека, отчего то в одном, то в другом баке или баллоне постоянно скакало давление и только предохранительные клапана спасали от взрыва. Армированная новейшим материалом, углепластиком, конструкция не выдержала первого входа в атмосферу с высокого эллипса, угробив корабль и шимпанзе Хэма, которого в прессе оплакивали почти как человека. Ошибку быстро отыскали и исправили, но еще три месяца было потеряно.

У советских конструкторов даже после мучений с разгонным блоком не все шло гладко. Королев, как всегда, настаивал на двух полностью успешных беспилотных полетах, прежде чем пускать машину с людьми. Спорил, грозил, стращал, не пущал, бил по рукам и снова оказался прав. Вторая беспилотная машина должна была впервые сманеврировать около Луны, уменьшив время возвращения на Землю примерно на 9 часов.[64] Такой маневр было совершенно необходимо отработать на случай неполадок, но результат был плачевным. Многие управленцы поседели, наблюдая, как аппарат не прибавил, а потерял скорость и исчез за краем Луны, чтобы больше никогда не появиться. В наступившей тишине Главный молча и с жутким хрустом разломил на пять частей очередной красный карандаш и в его взгляде проступило что-то нехорошее и опасное для окружающих.

Разбор полетов и скандал были страшные. Когда нашли дурацкую ошибку в программе, плюс на минус, удивились еще больше. Как такое могло пройти испытания на стенде? Оказалось, очень просто, фрагмент программы стенда оказался попросту скопированным. Такого понятия, как "копипаста", в этом мире еще не знали, и знакомство вышло неприятным. Впрочем, наказание для допустивших такой ляп было болезненным, но в основном чисто материальным. Окрыленные эпической вздрючкой программисты привели свои алгоритмы в порядок и два следующих "беспилотника" отработали не просто хорошо, но даже отлично. Но время было потеряно безвозвратно.

В итоге, стартовали через двое суток после янки и остались в догоняющих. Но даже западная пресса особо не зубоскалила, признавая тот факт, что разница в два дня для истории погоды не сделает. И чтобы кричать о первенстве, нужно для начала вернуться на Землю…