Намаскар: здравствуй и прощай (заметки путевые о приключениях и мыслях, в Индии случившихся) - Евгений Рудашевский

Наконец – проводник. Вокруг него – все, страждущие места. Взял наши паспорта; вылистал свою тетрадь, просмотрел списки, улыбнулся и сказал: «У вас всё хорошо». Неожиданное умозаключение. Собственно, с этим я хотел поспорить. «Скажите, это нормально?» – спросил я, подразумевая дальнюю поездку в такой тесноте. «О да. Не беспокойтесь, с вас не возьмут другой платы. Всё в порядке». Пришлось спросить точнее. Проводник улыбнулся и по-отечески добро объяснил – с билетами RAC иначе не бывает. Спасибо кассиру Андаманского отдела Индийских железных дорог.

Пассажиру, желавшему спать с нами соседом, проводник сказал что-то в грубости – тем отослал прочь. Событию такому мы были рады чрезвычайно. Как было не вспомнить про Сарру, о тесноте квартиры жаловавшейся, про ребе, определившего ей в сожительство свинью, про крики, с которыми Сарра вернулась к ребе на следующей неделе, про то, как ребе теперь наказал свинью продать, и про то, как вскоре уже Сарра рассказывала в радости, что просторно, вольно без свиньи живётся. Так и мы – довольство в сравнении узнали.

Проводник ушёл. Шум угас.

Киплинг писал: «Даже в настоящее время билеты и пробивание их контролёрами кажутся индийскому простонародью страшным притеснением. Оно не понимает, почему, раз заплатив за волшебный кусочек бумаги, они должны позволять чужим выхватывать большие куски из этого талисмана. Поэтому между путешественниками и контролёрами происходят длинные, яростные дебаты» {61} . Нынче дебаты случаются иные – уж точно не из-за пробитого билета.

Спать занятием трудным оказалось, но сон подушек не выбирает. Легли мы валетом; не меньше двух часов ворочались, изгибались, удобство изыскивая. Некуда ноги, руки, голову положить. Прочие пассажиры уже спали – по двое на полке, на полу.

На остановках тамбур полнился шумом – то безбилетники лёжку устраивали.

Начинался дождь, и заливало в окно.

Гудели вентиляторы.

Люди тут коровистые – с глазами мутными неудобство всякое встречают… Ночью началась столовая. Мусульмане, по случаю Рамадана от еды отграниченные днём, теперь, в ночи, банки, кастрюли достали для поедания обильного. Включили свет, заговорили в голос громкий, и никто не шикнул им, никто тишины не спросил. Когда садился мусульманин на койку индуса, тот не возмущался – прижимался теснее к стенке и сон свой продолжал. Диковинно это. Сам я порывался прикрикнуть на женщину в парандже, задумавшую в третьем часу ночи мужа своего отчитывать, но всякий раз напоминал себе, что в чужом монастыре пребываю. Терпел. И представить не мог сон в вагоне третьего класса (как бы ни восхвалял его Ким)…

Проснулся, ощутив под бедром давление. Оглянулся и удивлён был увиденным. Мусульманин (как узнал я позже – с билетом), места себе не отыскав, лечь должен был в положении большого неудобства: голову и грудь разместил на краешке нижней полки купейного отдела; вытянул ногу к боковой полке – нашей, упёрся, пальцами при этом в бок мне поддавив; вторую ногу на первую по-турецки забросил; руки обвил вокруг тела; так (в полусогнутии, полунавесу) заснул. Какие в положении таком бывают сновидения? Ловкость мужчины уважая, не захотел я ногу его оттолкнуть… Проснувшись в следующий раз, я обнаружил его на полу. Тогда же испугался, увидев, как с третьей полки женщина спускается в хиджабе – по темну пауком она тяжёлым показалась, асуром. (Быть может, от таких мусульманок и присказка в Индии пошла про Чурель – призрак тёмный женщины, умершей во время родов, а теперь ночами разгуливающей с ногами, вывернутыми назад, с локтями прогнутыми, с шеей продавленной…)

Многим здесь спать приходится в объятиях с людьми незнакомыми, головой упираясь в ступни голые или в лицо бородатое…

Проснулись мы окончательно к семи часам, когда заголосили вновь торговцы; суета вечерняя продолжилась утренней. Запахло одеколоном прелым. Пассажиры принялись за долгую, тщательную чистку зубов – кто щёткой, кто палочкой.

Сейчас, к полудню, Оля задремала вновь; я в неудобстве от качки непрестанной занимаюсь Дневником.

Могу наконец рассказ о Бомбее закончить. Замечу только, что палец мой гноится по-прежнему – обмываю его перекисью; что глаз Олин красной дугой обведён; что перед выходом к вокзалу температура Олина была 37 °C – причин этому не знаем, предположить удаётся лишь перегрев от солнца бомбейского. «Индия такое место, в котором не следует воспринимать всё слишком серьёзно – за исключением, конечно, полуденного солнца» {62} , – писал Киплинг.

Итак, Бомбей.

Уверены парсы (зороастрийца), что тело человеческое, жизнью оставленное, спешно демонами населяется. Нельзя мертвецами осквернять священные стихии огня, земли, воды. Задача получается о том, как хоронить умерших при условии, что ни закапывать, ни сжигать, ни топить их нельзя. С времён древнейших строили парсы башни смерти – тела на них укладывали открыто – для стервятников; исходил человек в несколько дней, а кости его обглоданные через решётку в башню саму проваливались. И все довольны были тем, что ни одну из стихий не запятнали. Похороны такие у парсов сохранились до наших дней; они иного не терпят и во всяком городе, где собрана от них значимая община, кормят своим мясом стервятников. В Бомбее парсов много; уже несколько веков устроена здесь Башня тишины. Нашли мы её (точнее, указатель к ней) в трёх километрах от центра, в небольшом парке, близ района людного. Не верилось, что в мегаполисе, в тени небоскрёбов дикость такая продолжается, и раздирают стервятники людей; но оказалось это правдой. К Башне нас не пустили; пройти к ней могут лишь зороастрийца; вступить за дверь её дано исключительно священникам и мёртвым. О Башне парсы говорят нехотя; упоминают только, что она невысока, широка и такие вокруг неё заросли стеснились, что не видно её ни со стороны, ни с неба. Позже узнали мы, что для Башни проблемы начались в годы последние – парсов мёртвых прибавилось, а стервятников в мегаполисе убавилось. Пришлось хитрости измышлять; поставили зороастрийца в жерло башни зеркала особые – жар солнечный для тел увеличить, чтобы разлагались они быстрее. Так узнали мы составляющую очередную в запахах бомбейских.

Дивлюсь терпимости индийцев состоятельных к обычаю такому, в городе сохранившемуся.

Сейчас, дополнив впечатлением этим прочие, от Индии полученные, смог я наконец слова Киплинга понять о том, что «Индия – единственная демократическая страна в мире» {63} . Это всё – от коровистости . Здесь мирятся со всем, всё принимают. От того религии, секты мирно сосуществуют. И стервятников по обычаю чужому допускают. И спорам ночным не противятся. И музыке, включённой молодым индийцем от динамиков телефонных не перечат. Делай, что хочешь; не жди ограничений. Вот что влечёт людей разных сюда: от хиппи шестидесятых до русских современных. Вседозволенность (быть может, отчасти мнимая). И милостыню бросают христиане индусам, а мусульмане благословения от трансвеститов принимают. И грязь, мусор, нищету принимают. И гудки глушащие от автобусов, машин, рикш слышат в спокойствии. Вот какой представилась мне Индия – сейчас, из вагона переполненного sleeper-класса.

В окончание записей сегодняшних последнее вспомню о Бомбее, что нередко люди там побираются, одетые прилично, – видишь его прохожим обычным, а он к тебе руку вдруг протягивает (получив монетку, смеётся или негодует – ждёт большего).

Вспомню, что это единственный индийский город, в котором обнаружили мы центр выраженный (к тому же украшенный массивными колоннами, капителями ионическими, балконами узорными, стенами нежно-шоколадными). Центр этот кажется в угрозе постоянной завала мусорного; на грязь привычно-индийскую обречён Бомбей от первого же послабления дворников.

Вспомню и коров бомбейских. «Индийцы быка зовут “отцом”, а корову “матерью”; на их кале пекут хлеб и варят себе еду, а пеплом мажутся по лицу, по челу и по всему телу. Это их знаменье» {64} , – так писал Афанасий Никитин. На святость этих животных указывал и Конрад Лоренц: «Этот горбатый скот так уверен в своей безнаказанности, что спокойно заходит в овощные лавки и, к ужасу торговцев, пожирает самые сочные фрукты и овощи» {65} . В современной Индии мы подобного не видели. Коров, конечно, уважают, но шлёпнуть по бедру хорошенько или крикнуть на неё никто не стесняется. С дороги их сгоняют редко, но от лавочек торговых выталкивают смело; и не нужен теперь дерзкий Ким, чтобы спасти товар от прожорливого скота.

Полседьмого. Темнеет. Мы проезжаем Дели. Пишу эти строки, а подле нас очередные два трансвестита мусульман благословляют. Уже не удивляемся.

…

Проснулся ночью. Образ привидевшийся тороплюсь записать.

Долгая, за горизонт разлившаяся пустыня бетона. Всё – гладь, и только редкие щербинки в разнообразие. Люди бродят. Слепые от палевого солнца, бродят непрестанно – до усталости неодолимой, губительной; и всё ж скучают, одиночатся. И кто-то находит уголёк; угольком этим черту проводит и тут же черты этой пугается. Теперь ему надолго забава одна – по черте этой взад-вперёд балансировать, будто упасть здесь можно, и в этом поднять в себе чувства силы необычайной. Нужно… Нужно разглядеть слепыми глазами и про́пасть, и возможное падение; навсегда остаться возле своей черты – пока не исчерпаются силы окончательно, смертельно. Если черта истрётся – усилить её заново, но лучше усиления такого от человека стороннего выпросить… Осознанность – в том, чтобы гладь пустынную видеть.