Римские рассказы - Альберто Моравиа

Я увидел, как Серафино метнул на меня взгляд, исполненный укора: машину хозяина он выдавал за свою, но в дом хозяина он еще никого не осмеливался приглашать. И действительно, он стал возражать:

— Не лучше ли совершить хорошую прогулку?

Однако девушки, в особенности Мимоза, настаивали:

— Никаких прогулок, надо договориться о пробе.

Серафино поневоле пришлось согласиться, и мы на полной скорости помчались в район Париоли, где находился дом его патрона. Всю дорогу Мимоза не переставая ластилась ко мне, говорила со мной тихим, нежным, вкрадчивым голосом. Я не слушал ее, но до меня все время долетали через короткие промежутки одни и те же слова, словно кто-то гвоздь вколачивал: «Проба… сделайте пробу!.. Сделаем пробу?..»

Вот наконец и Париоли с его малолюдными улицами и роскошными особняками — сплошные балконы да зеркальные стекла. А вот и вилла хозяина Серафино: подъезд отделан черным мрамором, лифт — весь красное дерево и зеркала. Мы поднялись на третий этаж. Здесь было темно, пахло нафталином и нежилым помещением. Серафино предупредил:

— Мне очень неприятно, но я долго был в отсутствии, и квартира в полном беспорядке.

Вошли в гостиную. Серафино открыл окна. Сели на диван, покрытый серым чехлом, напротив пианино, завешанного простынями, сколотыми английскими булавками. Я приступил к исполнению своего плана.

— Теперь вы обе походите немного по гостиной, а мы с Серафино посмотрим на вас. И тогда я решу, стоит ли делать пробу.

— А ноги мы должны показывать? — спросила Мимоза. — Нет, не нужно… Просто пройдитесь несколько раз, и все.

Они послушно стали прохаживаться перед нами взад и вперед по натертому паркету. Нельзя было, конечно, отрицать, что эти девушки с пышной шевелюрой, развитыми бедрами и грудью и тонкими талиями изящны. Но я заметил, что ноги у них, так же как и руки, были большие и грубые. А икры чуть искривлены, некрасивой формы. В общем, девушек такого рода продюсеры не берут даже в статистки. Между тем Ирис и Мимоза продолжали расхаживать перед нами. И всякий раз, встречаясь посередине гостиной, они начинали хохотать. Внезапно я крикнул:

— Стоп! Довольно, садитесь.

Они сели и уставились на меня в тревожном ожидании. Я коротко и сухо объявил:

— Очень сожалею, но вы не годитесь.

— А почему?

— Сейчас я вам объясню, почему, — начал я серьезным тоном. — Для моего фильма мне не нужны девушки изящные, воспитанные, изысканные, аристократичные, вроде вас… Мне нужны простые девушки из народа… такие девушки, которые при случае могут даже выругаться, которые ходят с вызывающим видом; словом, грубые, плохо воспитанные, неотесанные… А вы дочери инженера, барышни из хорошей семьи… Вы мне не подходите.

Я посмотрел на Серафино: он сидел, откинувшись на спинку дивана, и казался совершенно сбитым с толку. Однако Мимоза не сдавалась:

— Но в чем же дело?.. Мы можем изобразить этих девушек из народа.

— Ничего не выйдет. Есть вещи, которые нельзя изобразить, они должны быть врожденными.

Наступило короткое молчание. Я закинул удочку и не сомневался, что рыбка клюнет. И в самом деле, спустя минуту Мимоза поднялась, подошла к сестре и что-то зашептала ей на ухо. Сначала та как будто с ней не соглашалась, но в конце концов, по-видимому, она уступила. Тогда Мимоза подбоченилась, в развалку подошла ко мне и пихнула меня в грудь, говоря:

— Эх ты, простофиля! Ты думаешь, с кем ты имеешь дело?

Было бы неверно сказать, что она преобразилась: просто-напросто она стала сама собой. Я ответил смеясь:

— С дочерьми инженера-путейца.

— А вот и нет! Мы как раз то, что тебе требуется… Девушки из самых низов… Ирис служит прислугой, я — сиделкой.

— А собственная вилла в Виареджо?

— Никакой виллы нет. Купаться и загорать мы ездили в Остию.

— Но зачем же вы тогда лгали?

Ирис простодушно призналась:

— Я не хотела… но Мимоза сказала, что надо пустить пыль в глаза.

А Мимоза рассудительно заметила:

— Если бы мы не лгали, синьор Серафино не представил бы нас вам… Значит, ложь была на пользу… Ну, так как же теперь с пробой?..

— Мы ее уже сделали, — ответил я со смехом, — и она показала, что вы обе — славные простые девушки из народа… Но… откровенность за откровенность: я тоже вовсе не продюсер, а простой оператор и фотограф… а Серафино совсем не синьор, которого он из себя разыгрывает, а всего-навсего шофер.

Должен сказать, что Мимоза превосходно выдержала этот удар:

— Ну что ж! Я и ожидала чего-нибудь в этом роде, — сказала она меланхолично. — Нам не везет… Если у нас и появляется какой-нибудь знакомый с машиной, то он оказывается шофером… Пойдем, Ирис.

Тут Серафино очнулся от своего оцепенения.

— Подождите… Куда вы?

— Мы уходим, синьор обманщик.

Мне вдруг сделалось ужасно жалко их обеих; в особенности Ирис, такую хорошенькую. Она казалась очень огорченной, и на глазах у нее были слезы. Тогда я предложил:

— Послушайте… мы все четверо лгали… Так погребем нашу ложь под общей могильной плитой и пойдемте все вместе в кино… Что вы на это скажете?

Завязался спор. Ирис готова была согласиться. Но Мимоза, все еще сердившаяся на нас, упорно отказывалась. Серафино совсем пал духом, у него не хватало мужества их упрашивать. Но мне в конце концов удалось уговорить Мимозу.

— Я не продюсер, а фотограф и оператор, — сказал я ей. — Но я могу представить Ирис одному моему знакомому — помощнику кинорежиссера. Моя рекомендация, конечно, не бог весть что, но все-таки… Вы, Мимоза, не годитесь, а Ирис, может быть, и подойдет.

Итак, мы отправились в кино, но только уже не на автомобиле, а на автобусе. И в кино Ирис прижималась к Серафино, который, хотя и был лгун и всего лишь шофер, все же ей нравился. А Мимоза упорно твердила все о том же. В перерыве между фильмами она мне сказала:

— Я для Ирис вроде матери… Не правда ли, она красивая девушка? Смотрите, вы дали обещание и должны его сдержать… Горе вам, если не сдержите!

— Давать обещания и сдерживать их — не в правилах порядочных людей, пошутил я.

— Вы дали обещание и вы его сдержите, — повторила она. — Ирис должны сделать пробу и сделают ее.

Пень

Теперь, встречаясь со мной на улице, Пеппино не здоровается и обходит меня стороной, а было время — мы с ним дружили. Тогда он как раз начал хорошо зарабатывать, бойко торгуя в своем магазине электроприборов. Я был его другом, но не потому, что у него водились деньги, а просто так, без всякой корысти, друг — и все тут. Между прочим, мы вместе отбывали военную службу.

Маленький, широкоплечий, Пеппино твердо ступал своими короткими ножками, чеканя шаг, держа туловище и голову совершенно прямо, как будто все — и торс, и голова — были у него из дерева. Лицо его тоже казалось деревянным — туго натянутая кожа была словно отутюжена, зато когда он смеялся или, щурясь, всматривался в даль, на ней появлялось множество мелких старческих морщинок.

Даже тот, кто совсем не знал его, не мог не заметить, что на лице у него словно было написано: я пень, — а похож на пень он был удивительно. Мне вспоминается, что однажды, когда мы втроем гуляли в кедровой роще во Фреджене — я, он и одна девушка, — она, как обычно, подшучивая над ним, сказала, показывая на землю:

— Смотри… смотри, как тут много Пеппино.

Я сразу же понял ее и засмеялся, а он — ни дать ни взять пень спросил:

— Я не понимаю, что ты хочешь сказать? Она, сохраняя серьезность, ответила:

— Сколько здесь пней, смотри, сплошные Пеппино, ну, пни.

Но кроме того, что Пеппино походил на пень, за ним водился еще один недостаток — тщеславие. Обычно пни не бывают тщеславны, а, наоборот, непритязательны, скромны, серьезны, без причуд и никому не надоедают. Пеппино же был тщеславен. Ну да тщеславен — это бы еще ничего. Ведь если человек просто тщеславен, то он скорее смешон, чем вреден, тщеславные люди похожи на младенцев. Но тщеславный пень — это уж просто беда, которой нужно остерегаться пуще дурного глаза. Короче говоря, Пеппино, этот пень, проявлял свое тщеславие чаще всего по пустякам. Вот, например, пришли мы с ним в бар возле Ротонды, где мы часто бываем с приятелями, а он ни с того ни с сего давай тыкать в нос то одному, то другому конец галстука, приговаривая:

— Видишь, какой галстук! До чего хорош!.. Я его купил вчера в магазине на виа Дуэ Мачелли… за тысячу пятьсот лир… Погляди, какая расцветка… Да еще на подкладке… — и пошел, и пошел. Приятели бросят на секунду взгляд на галстук, лишь бы его не обидеть, да снова за разговоры о своих делах. Но разве его этим проймешь? Он все время бегал от одного к другому, вертя между пальцами кончик галстука, будто собирался его продавать. Одним словом — настоящий пень.

Однажды в баре Пеппино торжественно объявил, что заказал на заводе в Турине автомашину и получит ее через четыре месяца. Мои друзья — всё народ стреляный, не вчера на свет родились и машин на своем веку повидали достаточно. Можете себе представить поэтому, какой им был интерес слушать малыша Пеппино, когда тот, как всегда дотошно, принялся объяснять: