«СЭкс» в большом спорте. Правда о «Спорт-Экспрессе» от топ-журналистов двух поколений - Игорь Рабинер

Когда я, позавтракав, вошел в номер соавтора, Женька уже родил первую строчку: «Это был пронзительно солнечный день…» В этот момент в окне пробежала тучка, закрыв свет, и я невольно засмеялся. «Не нравится – пиши сам!» – обиделся Женька. Ладно, нравится, поехали… Как только отдиктовались по телефону стенографистке Тане – тогда ведь компьютеров не было, во всяком случае, у нас, – объявился мальчик-экскурсант, который сообщил, что лучший ракурс для съемки крепости открывается «от пивного магазина», где дядя Слава сейчас сидит с какими-то другими фотографами и ждет нас, а дорогу он запомнил. «Он что, тебя одного отпустил – в незнакомом городе?!» – «Конечно, я же взрослый! Он мне и полку верхнюю пообещал уступить на обратном пути…» Мы пошли на свою экскурсию, которая закончилась твердой договоренностью с директором ресторана «Брестское пиво» о заказе столика на вечер, хотя у них и так отбоя от народа нет, даже от местного, а сегодня, он слышал, столько москалей приехало…

Народу в Бресте проживало действительно много – если судить по тому, сколько горожан пришло к крепости посмотреть-послушать олимпийцев. Но к моменту начала торжеств вдруг налетел жуткий ветер, и когда председатель Спорткомитета СССР товарищ Грамов стал произносить свою приветственную речь, до слушателей его слова не долетали. Однако еще хуже было то, что ветер оставил ему лишь первую страницу выступления, которую он держал в руках, а остальные, разложенные по трибуне, унеслись прочь, и их бросились ловить помощники и добровольцы. А поскольку нельзя было по заказу поймать сначала вторую страницу, а за ней – третью, то речь оказалась несколько скомканной. И вот что интересно – как матерились помощники Грамова, в промежутках между порывами ветра было отлично слышно. Весело, в общем, все прошло – тем паче, что директор ресторана сдержал свое слово.

Наутро олимпийцев повезли по колхозам – город был окучен вчера, и теперь пришло время для болельщиков из области. Мы прибыли в какое-то зажиточное хозяйство, чей председатель долго рассказывал об успехах в деле заготовки кормов, а потом доярка-рекордистка озвучила наказ сборной: без золота не возвращаться. «А жаль – мы-то золото едва ли возьмем, а девчонки здесь все – кровь с молоком, я бы с удовольствием вернулся», – сказал стоявший сзади меня ватерполист. Потом все поехали на футбол. Наша сборная подарила людям праздник – хозяева выиграли 1:0, причем самым страшным был не результат, а то, что играло «Динамо» как минимум не хуже.

«Безобразие – так играть советским футболистам! Они во время любого матча должны помнить, за какую страну играют!» – негодовал после той встречи Игорь Александрович Нетто, взятый в поездку как олимпийский чемпион 1956 года. «Но разве брестское «Динамо» – не советские футболисты?» – попытался я возразить легенде. «Это не футболисты, а какой-то коллектив физкультуры. Да их бы сборная, за которую я выступал, сейчас обыграла! И потом, кто доверил команду этому Бышовцу?! Достаточно вспомнить, каким он был футболистом – сугубый индивидуалист. Как он может объяснить игрокам пользу коллективных действий, если его собственная философия игровая была – схватить мяч и тащить его, пока не потеряешь? И чего я согласился поехать – только расстроился…» И чтобы не расстраивать остальных, мы с Малковым решили о том матче будущих, как вскоре выяснится, олимпийских чемпионов вообще ничего не упоминать, как не было его: в самом деле, не «Динамо» же брестское в Сеул посылать…

Уезжали тяжело – отправление поезда задержали где-то на час, пока по всему городу, вместе с областью, собирали героев спорта и их сопровождающих, осевших на застольях в трудовых коллективах – вот там были уже неформальные клятвы, от души. Зато младшему Малкову досталась его желанная полка.

А вот материал о проводах сборной непосредственно на Олимпиаду Кудрявцев не доверит уже никому – тут, скажет, нужен ас, который сможет передать всю торжественность момента. И возьмется за дело сам – стоя на Красной площади, он решит, что каждый олимпиец должен будет взять с собой как бы кусочек московского неба. И вспоминать о нем в Сеуле. И это поможет. Заметка, переданная им в редакцию, так и заканчивалась: мы будем там вспоминать это небо – «Небо над нами, небо над головами…» Но бумажная газета, в отличие от интернетовской, имела определенные ограничения по площади, и в нее не всегда влезали даже гениальные мысли. И даже редакторские. У той заметки вышел махонький «хвостик» – буквально на три слова. И человек, ответственный за номер, убрал последние. Поставил точку после «Неба над нами».

На следующий день был даже не скандал – с Кудрявцевым случилась истерика. Он визжал, объясняя, что небо надо было взять с собой в головах – вот ты, к примеру, Бубка, у тебя последняя попытка, ты поднимаешь голову, видишь небо, вспоминаешь родные облака – и берешь высоту. А не вспомнишь – собьешь планку. И кто ж ему, Кудрявцеву, человеку с таким тонким вкусом, столько бездарей в подчинение напихал…

А потом была Олимпиада с великим, по наказу доярки из-под Бреста, множеством побед. Кудрявцев, руководитель бригады «Советского спорта», на следующий день после возвращения заехал в редакцию, хотел сочинить нечто публицистическое. Но потом передумал, продиктовал заместителю ответственного секретаря Толе Чернышову «шапку» на первую полосу, подарил ему же с барского плеча бутылку корейской водки емкостью в один литр, уточнив, что это на всю дежурную бригаду и то – строго после работы, и отбыл заслуженно отдыхать.

В бригаду ту входили Володя Гескин и я. И поскольку день для остальных был выходной, прибыли сразу в типографию, на улицу 1905 года. И стали ждать Толю с макетом, бутылкой, а главное, какими-то магическими словами от Самого. Но к Толе зашел кто-то из друзей, не имевших отношения к газете, увидел сквозь стекло змею и уговорил угостить. Толя сначала решил, что нам с Гесом и семисот граммов хватит, потом – пол-литра, потом… Короче, приехал он к нам совсем никакой и сказал, что литр – за ним. Мы осторожно поинтересовались, помнит ли он, что придумал Кудрявцев. «Не только помню, но и записал», – отрапортовал Толя. Это, увы, были его последние слова в тот вечер – он сел в кресло и отключился намертво. Ждать, когда Толя очнется, было решительно некогда – пришлось его обыскать, но интересовавшей нас записи при нем не обнаружилось. Мы звонком подняли по тревоге всех, кто был в редакции. Через десять минут нас осчастливила приходящая уборщица, она нашла бумажку, на которой Толик с приятелем резали закуску. И было на ней написано: «Вот такой бы урожай – и на других полях!»

Я поднял глаза к потолку и увидел там небо над Брестом.

Неоскорбленное достоинство

Распитие спиртных напитков в рабочее время в редакции главной спортивной газеты страны не то что не преследовалось – оно скорее приветствовалось. Если средь белого дня по конторе рассекал не очень трезвый сотрудник, это значило только одно – он уже сдал свой материал, получивший верховное одобрение, и потому может себе позволить. А незанятые в тот день работой непосредственно над номером с удовольствием составляли ему компанию (занятые, впрочем, тоже – люди советской закалки умели держать удар, двести граммов водки были для них что для ребенка стакан молока на завтрак). И в любое время вкусно закусить можно было на третьем этаже, в кабинете Анатолия Михайловича Коршунова, который отвечал как раз за здоровый образ жизни, его отдел так и назывался – ЗОЖ.

Бывший пятиборец уровня сборной Союза, Коршунов был – да и сейчас, по словам тех, кто встречал его в последнее время в Нью-Йорке, в свои почти восемьдесят остается – человеком какого-то нереального здоровья. Его рабочий кабинет был превращен в кухню, где что-то постоянно жарилось, варилось, шкворчало и кипело. В этом дыму и чаду сидел у окна хозяин и писал от руки свои колонки о здоровье, причем если мысль стопорилась и рука останавливалась, то вся страница безжалостно комкалась могучей рукой и отправлялась в корзину, а чтобы начать новую, требовалось перечитать последнюю строчку предыдущей. И вот захожу я к Корове (его официальное прозвище – Коршунов действительно был похож на громадного быка) узнать, к примеру, читал ли он в вышедшем номере мое интервью со знаменитым пятиборцем Анатолием Старостиным, который на ту пору был дисквалифицирован за якобы употребление допинга. «А, Серега, – поднимал он голову от своего очередного опуса. – Читал, читал, и мне даже местами понравилось. Мне тут шампанского крымского подвезли – давай с него начнем, и вот что я тебе скажу, хоть ты ни хрена в пятиборье и не сечешь…»

(К вопросу о прозвищах. Обычно они не шли дальше производных от фамилии: Кудрявцев – Кудрявый, Кучмий – Кучма, Трахтенберг – Трах, Россошик – Рассольник, Вайцеховская – Вайца, Микулик – Микула. Но бывали и исключения – так, Мишка Дмитриев, сам называвшийся Длинным ввиду его действительно немалого роста, с первого дня появления в редакции Вовчика Титоренко прозвал того Пуделем, и кличка моментально прижилась, поскольку полностью, от характера и до прически, соответствовала носителю.)