«СЭкс» в большом спорте. Правда о «Спорт-Экспрессе» от топ-журналистов двух поколений - Игорь Рабинер

И если человек был свой в доску, то его мечты сбывались. Это в государственном издании любые ставки выше минимальной утверждались где-то там, наверху, и простор для маневра был минимален, а в газете, которую учредили, получалось, – их назначали сами журналисты (вот как мы теперь могли себя называть)! Редактор мог набрать себе столько заместителей, сколько сегодня депутат Госдумы может иметь помощников. Ты кем хочешь быть – не ниже зама главного? Ладно – будешь замом по… хозяйству. Ты тоже на меньшее не согласен? Ну, хорошо – пойдешь замом по… рекламе?

И можно было идти домой радовать жену с детьми, у кого они имелись, по пути заказывая новую визитку. Нам только выходить начать, а рекламщики сами в очередь выстроятся, и мебель мы по бартеру еще выбирать из многих вариантов будем…

То наше наивно-эйфорическое состояние я могу сравнить с бравадой футбольных команд, которые поднялись лигой выше. На банкете по случаю выхода обязательно многократно звучат слова о том, что теперь осталось только дожить до начала следующего сезона – аншлаг и касса автоматически гарантированы.

Но у них-то, выходивших на новенького, сколько конкурентов, причем в большинстве своем куда сильнее их самих, появлялось, у нас же был всего один-единственный, нами же серьезно и обескровленный – Кудрявцев разом увидел на своем столе с десяток заявлений об уходе, и почти все – от ведущих, стержневых сотрудников. Интересно, он хоть тогда понял, что на самом деле стал крестным отцом нарождающейся газеты? Что те, кто выдавал у него КПД паровоза, решили поработать по максимуму, только теперь уже – против него?..

А рождалась газета эта легко и весело. На пробный номер Кучмий попросил каждого накидать заметок как эскизов, чтоб люди поняли – дальше таких станет больше и они будут объемнее. Чтобы застолбить за собой территорию, я исполнил под эту репетицию премьеры два мини-интервью – с Валерием Кузьмичем Непомнящим, который за год после оглушительного успеха с Камеруном так и не смог найти хоть сколько-нибудь достойной работы на родине, и с динамовским хоккеистом Анатолием Семеновым. Толя тогда только вернулся из «Эдмонтона», куда попал между регуляркой и плей-офф – чемпионат Союза закончился, в сборную его не позвали, вот «Динамо» и отпустило примериться. В Канаде сразу сказали, что состав сверстан, играть будешь только в самом крайнем случае, так живи и осматривайся.

Поселили Толю в отеле с каким-то канадцем, поднятым из фарма, и на первый матч первой серии выдали им по билету на завтра на трибуну. Получив свой, Семенов предложил напарнику прогуляться по городу, пивка попить. Тот округлил глаза и сказал, что он пойдет в тренажерный зал. Это в выходной-то? – удивился уже Толя.

И услышал, что выходных в плей-офф не бывает, а у запасных – так особенно. Потому что тренер за ночь способен и передумать и включить тебя в запас, а ты к этому шансу, выпадающему, может, раз в жизни, окажешься не готовым на все сто. И как у вас, русских, голова только устроена. И пошли они в разные стороны, но Толя задумался. И отыграл потом в НХЛ, между прочим, семь сезонов – при том, что дебютировал в тридцатник. А канадца того со всем его фанатизмом назад в фарм отправили и больше о нем на серьезном уровне никто не слышал. Знай наших, Канада!

И еще в нулевом номере я поучаствовал в интервью Вайцеховской с Виктором Васильевичем Тихоновым, которое, по сей день помню, называлось «По ночам ко мне приходят решения». Но косвенно поучаствовал. Лена просто рядом что-то выстукивала на машинке, а потом куда-то отошла на середине текста. Я опустил глаза на страницу, а там про то, как они с Тихоновым встретились в ялтинском санатории и Виктор Васильевич пожаловался Ленке на бессонницу. Одно утешение – новые игровые схемы в эти часы придумывались.

Я рассудил – что ж коллеге не помочь, и дописал в конце абзаца: «Но так бывает не всегда. Иногда ворочаешься всю ночь, как идиот, а к утру понимаешь, что лучше тройки Макаров – Ларионов – Крутов все равно ни хрена уже не изобретешь. Обидно, слушай, а?!» Но потом меня самого кто-то позвал, а Ленка подмоги не заметила. И только уже в подписной полосе бдительный дежурный вскинулся: а чтой-то у нас Тихонов реальным идиотом выглядит – так на самом деле надо? Вайца после этого какое-то время со мной не здоровалась, но не сильно долго – до тех пор, пока не стартовал хоккейный сезон, я не встретил Тихонова и не передал ей, что ему понравилось то интервью. (Кстати, вы обратили внимание, в каких местах в ту пору отдыхали легендарные тренеры и элитные журналисты? А мы тем же летом с лучшим советским футбольным арбитром Лешей Спириным посетили с семьями город Саулкрасты на Рижском взморье.)

Короче, художник Саша Гланц – единственный, кто прежде не имел отношения к «Совспорту», почему и не понимал до конца, на какой мы сподобились прорыв, – нарисовал на нас карикатуры для дебютного номера, посадил всех в воздушный шар – и мы полетели. Не важно, что не вполне четко себе представляя, куда – главным было от земли оторваться. Случится это 14 августа 1991 года. Я потом возьму себе пачку экземпляров того исторического номера на память, но, как водится, со временем все до единого раздарю. Как в «Свадьбе в Малиновке»: бери, бери, я себе еще нарисую.

Круглые сутки нон-стоп

…Будильник не звонит – он взрывается. Сколько сейчас – о, черт! На проводе Саня Федоров: «Стартую во Внуково, решил на всякий случай звякнуть – вдруг ты проспал? Я, конечно, понимаю, что такого быть не может…»

Давай-давай, Сашок, издевайся: да, вчера нам стукнуло два месяца, и так мы заработались, что чуть было не прощелкали эту дату. Зато уж и отметили потом по-человечески, все вместе. Да только не всем сейчас в Симферополь подрываться. К тому же без билета. Ладно, вроде еще успеваю.

Вытряхиваюсь из такси – Федоров важно курит. Это мастер фотографии имеет право надувать щеки – человек работает на «Совспорт» и на «Футбол», ему на такое событие, как матч олимпийских сборных СССР и Италии – прямая игра за поездку в следующем году в Барселону – из двух мест билеты могли забронировать. А у нас и человека такого специального, кажется, нет. Да и был бы – билеты в этой стране на южные направления можно найти в продаже если только зимой. Но ничего, у меня имеется записка от Сереги Хусаинова, есть же на свете футбольные судьи, у которых все схвачено! Кури, Саня, имеешь полное право: ты пока ведешь – 1:0, но я уже пошел сравнивать счет.

Стучу в нужную дверь. Хмурый мужик глядит недоверчиво. «Я от Хусаинова». – «От Сергей Григорича? Милости просим! Как он там?» – человек вмиг преображается. «Где лучше рассказать?» – «Пойдемте в баре «Интуриста» посидим – туда и билет принесут, самолет все равно примерно на час опаздывает. Давайте пока ваш паспорт. Идем?» – «Да, только со мной еще мальчик, но он с билетом». – «Странно, обычно наши знакомые заранее билетов не берут». 1:1, Саша!

Из-за того, что вылет задержался, надо сразу из аэропорта рвать на стадион – там уже тренируются итальянцы. Какие у них молодые звезды? Дино Баджо, Фавалли, Мелли, Бузо, Марголин? Грациа, так и запишем. С тактикой все понятно – их устраивает ничья. Нашим же надо выигрывать. И вроде есть кем: только впереди – даже без травмированного Саленко – Тишков, Щербаков, Радченко, Симутенков, Кирьяков! Вот и они подъехали. Борис Петрович Игнатьев приветливо вроде здоровается, но смотрит куда-то мимо меня – интересно, сколько разного ранга руководителей напомнило ему за последние дни о том, что олимпийские чемпионы не имеют права пропустить следующую Олимпиаду? Иду передавать материал в номер – благо на международном матче телефонов на всех хватает. Заодно и на завтра аппаратик застолбил.

Закончил – а тут и Федоров отстрелялся. Теперь можно и в гостиницу. Что-что, итальянцев прибыло чуть больше, чем мест в приехавших за прессой «рафиках»? Да ради Бога, пусть гости едут в гостиницу, мы следующим рейсом – только буфет не закрывайте с отъездом иностранцев, а то знаем мы вас.

Ну вот мы и на месте. Но нас, оказывается, не ждут – только что приехали итальянцы, их чуть больше, чем ожидалось, вот им и отдали наши номера, в частности Федорова и мой – нечего потому что незнамо где болтаться, когда комнаты с утра пустыми стоят. Что значит – на стадионе были?! Итальянцы вон тоже – на стадионе, но у них все организовано, а не как у вас, москвичей… Ладно, так и быть, найдем вам номер. Одноместный, на двоих – не графья. Мы с Сашкой опытные путешественники – давай сначала хоть туда заселимся, душ примем, а потом уже, чистыми, начнем права качать.

Но ругаться не пришлось – еще не дойдя до номера, мы встретили Хорена Оганесяна, который на тот момент работал в симферопольской «Таврии». Но еще год назад он играл в «Пахтакоре», вернувшись в большой футбол пять лет спустя после того, как его, действующего игрока сборной, «закончили» в родном «Арарате». И мы полуслучайно пересеклись в Ростове, знатно посидели, а потом вышел громадный материал в «Футболе» – «Не сыпьте мне соль на раны». Хорик нашел меня звонком и сказал, что он теперь – мой должник. И вот мы встречаемся…