Перстень Дон Жуана - Александр Аннин

«Значит, его послали, чтобы препроводить меня в чистилище, – думал де Тенорио. – Хотя… Папа Климент недавно провозгласил преподобного Тельмо одним из четырнадцати святых помощников в любых бедах, на все случаи жизни. Вместе с ним и святой Христофор, и святой Георгий, и святой Пантелеймон…»

– Послушайте, сеньор святой Тельмо, – с трудом вымолвил дон Хуан. – Уж коли вас сам папа назначил на должность выруча… то есть спасателя христиан от всяких бедствий, так будьте добры слушаться наместника Бога. Пожалуйста, сеньор святой, исцелите мою рану!

– Слу-у-ушаться… – проворчал святой Тельмо. – Я и так всегда только и делаю, что вас, грешников, слушаюсь. По вашей милости приходится появляться перед людьми с выпущенными кишками. Только потому, что вам, видите ли, взбрело в голову, будто мои внутренности на корабельный ворот намотали во время казни. Не очень-то приятно потакать вашим фантазиям, знаете ли. Да еще и лебедку с собой таскать на старости лет. Каково, а?

Тут только дон Хуан заметил корабельный ворот, который стоял у ног святого Тельмо.

– Вы меня покровителем моряков и рыбаков объявили. И купцов тоже. А я при жизни отродясь не торговал и по морю не плавал. То есть не ходил. Тринадцать веков кряду вы правду Божию утверждаете ложью! Выдумываете нелепые чудеса, которые якобы сотворили святые угодники! Изобретаете для них бессмысленные и ненужные подвиги аскетизма и мученичества, которых не было и не могло быть!

Дон Хуан начал терять терпение.

– Сеньор святой Тельмо! Пока вы мне все это рассказываете, из меня вся кровь вытечет. Без остатка. Вы собираетесь выполнять свое предназначение?

Святой Тельмо усмехнулся.

– Вот ты сегодня на моем мосту в навоз шлепнулся. Верно?

– Верно, – подтвердил дон Хуан.

– Так вот что я тебе скажу, – вздохнул святой Тельмо. – Я ведь в молодости тоже грешил. Хотя до твоих мерзостей все-таки не опускался. Гулякой был – что верно, то верно, кабак да таверна. И вот как-то ехал я через один мост на лошади, а по мосту тому скот гоняли туда-сюда. Ну, в общем, как здесь. Лошадь возьми да поскользнись, в точности как у тебя. Я и шлепнулся, ну, в это самое… И, видно, головой сильно ударился. Потому что мозги у меня сразу набекрень стали. Лежал я на мосту и всю свою жизнь перед собой видел как на ладони. И так гадко мне стало. С тех пор я уже больше в грязи не валялся. Священником стал. И преспокойно умер в своей постели, когда срок подошел.

– Я понял вас, сеньор святой Тельмо, – в свою очередь вздохнул дон Хуан. – Я должен сейчас дать обет стать священником, как и вы, и быть до конца дней примерным христианином. Тогда я еще поживу на этом свете, а на том – окажусь в раю. Так?

– Ну, примерно так, – разочарованно покивал словоохотливый старик; судя по всему, он был не прочь еще поболтать.

– Согласен, – пробормотал дон Хуан и потерял сознание…

И ему не суждено было умереть без покаяния на холодных плитах своего патио. В кастильо дона Хуана де Тенорио заглянул его друг – единственный на всем белом свете. Друг детства. Тот самый, который восемь лет назад случайно нанес четырнадцатилетнему Хуану страшный удар камнем, навсегда обезобразивший его лицо.

Друг пожаловал к де Тенорио, чтоб пригласить того на очередную оргию. Одну из тех оргий, при виде которых у добропорядочного севильяно волосы бы встали дыбом.

Этим другом был шестнадцатилетний инфант дон Педро Бургундский[6], наследник кастильского престола, единственный законный сын короля Альфонсо XI Справедливого и королевы Марии Португальской. Человек, который по всем династическим законам должен был когда-нибудь стать королем Кастилии и Леона – Педро I.

Глава 4. «Черная смерть»

Но в тот январский день 1350 года, когда дон Хуан находился между жизнью и смертью, юный Педро и не мечтал о кастильском троне. Отвозя своего друга в королевский замок, он с досадой думал о том, что на сегодня оргия отменяется. Ведь ему, разумеется, придется провести ночь у постели тяжело раненного дона Хуана, внимательно наблюдая за действиями врачей.

Инфант продежурил у постели дона Хуана несколько дней. Как только Тенорио пришел в себя, королевский медик на радостях вознамерился было пустить ему кровь. Но дон Педро пригрозил, что выпустит кровь из самого врача, если тот прикоснется к жилам дона Хуана. И в результате сын адмирала благополучно выкарабкался с того света.

Однако подробнее поговорим о престолонаследовании. Непонятно, как можно было, находясь в здравом уме, помышлять о короне Кастилии в то время, когда отец дона Педро, тридцативосьмилетний гигант Альфонсо XI, просто поражал своих подданных железным здоровьем и могучей мужской силой? Незаконнорожденные сыновья и дочери кастильского короля жили чуть ли не во всех уголках страны, и каждого появившегося на свет бастарда отец щедро наделял титулами и богатством. Как писал современник, «победитель мавров и мятежных дворян, Альфонсо XI не мог одержать верх над своей невоздержанностью».

Однако бурная альковная жизнь не помешала этому правителю остаться в истории одним из величайших королей Кастилии.

Альфонсо Справедливый жестко подавлял все происки крупных вассалов и сеньоров, защищал привилегии городов и торгового люда; сдерживал противозаконные притязания духовенства на недвижимость, финансы и светскую власть. По его распоряжению строились университеты, школы искусств и мореходные училища, не говоря уже о храмах и монастырях, где также процветали науки. Королю Альфонсо Справедливому сопутствовали успехи в многочисленных военных походах против мавров, ибо он умел при необходимости проявлять и жестокость, и милосердие к врагам.

Решающая победа у реки Саладо в 1340 году, когда, как утверждалось, было убито двести тысяч мавров, навсегда покончила с их набегами на Кастилию, избавив народ от постоянного страха перед угрозой нападения. Теперь лишь небольшая провинция Гранада, расположенная по соседству с Андалусией, оставалась под властью эмира. И тот покорно платил дань христианскому королю.

Утром 21 марта 1350 года, в первый день Семаны Санты (Страстной недели), шестнадцатилетний кастильский инфант дон Педро и его друг дон Хуан де Тенорио не спеша въехали на длинный мост Сан-Тельмо. Впереди, в рваных клочьях тающего тумана, показалась изможденная кляча, которая устало тянула громыхавшую по камням телегу.

На этой телеге что-то лежало, накрытое мешковиной. Дон Хуан и дон Педро хорошо знали, что там лежит.

За телегой брели два рослых человека в уродливых кожаных балахонах, поверх которых были надеты заляпанные кровью кожаные фартуки. Лица скрывали островерхие колпаки с прорезями для глаз. На плечах «санитары смерти» несли кривые деревянные рогатины, с помощью которых складывали трупы на телегу.

Лоскуты черной материи, развешанные на всех въездах и выездах из Севильи, означали, что город охвачен эпидемией чумы. Да что город! Вся Испания, вся Европа и Азия (за редкими исключениями) были поражены в это время самой страшной в истории человечества пандемией «Черной смерти». Она свирепствовала шесть лет – с 1347 по 1353 год (пик пришелся на 1348–1350 годы). Чума унесла в могилу двадцать четыре миллиона человек – и это только в Западной Европе! Всего же «Черная смерть» скосила семьдесят пять миллионов жителей Востока и Запада.

Спасения от чумы не было. Множество городов стояло пустыми, на сотни верст вокруг источая смрад разлагавшихся трупов. «Черная смерть» хозяйничала всюду, лишь в наглухо запертые ворота монастырей ей достучаться не удавалось.

Как правило, люди, пребывая в нормальном состоянии, вдруг внезапно падали посреди разговора, работы, церковной мессы, романтического свидания. Их начинала трясти лихорадка, жар был такой, что кровь спекалась в жилах. Агония длилась три дня, затем несчастные умирали в бреду, даже не в силах исповедоваться перед кончиной.

Бывало, что горячечная лихорадка длилась дольше и сопровождалась столь же нестерпимыми муками. Но и в том и в другом случае, за час до смерти, страдальцев пробивал обильный кровавый пот.

Миллионы людей, ложась спасть, гадали, проснутся ли они завтра в добром здравии. А по утрам ощупывали подмышки и пах: не появились ли бубоны – вздувшиеся и отвердевшие лимфатические узлы, страшные признаки чумы…

Самое ужасное заключалось в том, что человек узнавал о своем приговоре не раньше, чем за три-пять дней до мучительной кончины. А вирус «Черной смерти» между тем жил в его организме уже месяц, ничем себя не выдавая. И пораженные, но не подозревавшие об этом люди, за несколько недель до начала лихорадки успевали перезаразить своих жен и детей, мужей и родителей, просто собеседников, даже тех, кто всего лишь находился рядом – в церкви, на корриде, в массовых шествиях по случаю того или иного торжества.

Ведь, несмотря на то что вокруг была смерть и бесчисленные похороны, несмотря на всеобщий траур по умершим родственникам, люди назло «Черной смерти» старались жить обычной жизнью, не пропуская ни одного праздника, ни единого повода пировать и развлекаться.