Хьюстон, 2030 - Майк Мак-Кай

Вне всякого сомнения, «Шелдонский Мясник» убил снова.

Цепочка жестоких убийств началась в июне 2028 года. ФБР официально не участвовало в расследовании вплоть то убийства номер три, но Марк тогда оказался под рукой, и его попросили помочь в расследовании убийства, которое позже назвали номером один. Он отчетливо помнил тот день. Марк тогда полагал, что они имеют дело со взорвавшимся «любовным треугольником.» Скажем, молодой человек обнаруживает свою девушку с другим мужчиной. Может быть, парень служил в армии - ведь большинство молодых людей служили. Достает армейский нож и убивает любовника и бывшую подружку. Затем зачем-то отрезает правую грудь девушки. Довольно жестокое поведение, но вполне можно себе представить мотив. Может быть, он пытался скрыть какую-то улику, татуировку, например. При правильной постановке расследования, такие преступления раскрывают за неделю, максимум две, даже несмотря на довольно необычное отсутствие следов и вещественных доказательств. Все члены семей и друзья убитых были выявлены и допрошены, но ничего нового раскопать не удалось. А пять недель спустя, другую пару влюбленных убили в лесу примерно таким же образом. На этот раз убийца отрезал у девушки часть голени. Затем последовало третье убийство - через три недели после второго. Снова влюбленная парочка в лесу, и снова - у девушки отрезана часть голени. Полицейские не хотели в это верить, но факт оставался фактом: в их районе завелся серийный убийца. Наконец, дело «Шелдонского Мясника» приземлилось на столе Марка. С серийными убийствами должно разбираться ФБР.

Многие считали, что прозвище «Шелдонский Мясник» было дано из-за того, что убийца отрезал у жертв разные части тела. Только Марк и несколько сотрудников полиции знали всю историю. Маньяк получил это имя после четвертого убийства. На месте преступления обнаружили листовку с рекламой одной из мясных лавок: схема коровьей туши с названиями разных кусков. Похоже было, что у них появилась надежная улика. Тем более что убийца отлично владел ножом, как можно было бы ожидать от мясника, а на листовке были найдены отпечатки пальцев. Они начали раскручивать дело с энтузиазмом, и допросили всех в мясной лавке. Все имели надежнейшее алиби. Отпечатки пальцев принадлежали: убитому молодому мужчине, теще владельца мясной лавки и двум мальчикам, один из которых был сыном мясника. В день убийства, мальчишки разнесли рекламные листовки по кварталу, в том числе и в дом убитого. Скорее всего, молодой человек использовал эту листовку, чтобы завернуть какую-нибудь снедь для пикника. Вероятно, кто-то в полиции плохо держал язык за зубами. Телевизионщики узнали об отрезанных частях тела, кто-то сболтнул, что в ФБР допрашивают некоего мясника, и готово: живое воображение работников средств массовой информации сделало далеко идущие выводы. Так или иначе, кличка прижилась, и теперь ее использовали даже в официальных документах Бюро.

Марк посмотрел на группу зевак еще раз. Вроде бы, она несколько увеличилась. И при этом, у Марка и его коллег опять были неплохие шансы засветиться в вечерних новостях: одна молодая дама в толпе уже снимала сцену на портативную видеокамеру. Перед тем, как примчаться сюда с видеокамерой, женщина, похоже, занималась своим огородом: она была одета в рубашку с длинными рукавами, мужские защитного цвета брюки, закатанные до колен, и в конической соломенной шляпе. Телеканалы больше не могут позволить себе рассылать по городу фургоны с репортерами, поэтому в окрýге появилось много вот таких «добровольных помощников телевидения.» Они охотно поставляют на местные студии соответствующие видеозаписи. Телевизионщикам остается только добавить несколько умных фраз от ведущего новостей или, к примеру, мнение дежурного «эксперта,» и вечерний выпуск готов. По крайней мере, подумал Марк, у «добровольных помощников» редко бывают в ходу длиннофокусные объективы и направленные микрофоны. Меньше вероятность утечки информации.

Он поднял свой мобильный телефон с травы. Отметка GPS была уже на экране: красный крестик поверх спутниковой фотографии, хотя на фото не было поляны и роща выглядела гораздо гуще, чем в действительности. Ничего удивительного: спутниковые фото на серверах были пятнадцатилетней давности. Марк извлек из телефона стилус и добавил к отметке координат короткое описание: « № 16. Примерное время смерти от 20:00 до 24:00 04/22/2030 [ 9 ] . Мужчина: белый, 20-22 лет. Женщина: амер-азиатка, 17-20 лет. Метод преступления соответствует ранее обнаруженным (перчатки, нож).»

Убийца был осторожен, методичен и, что называется, «в курсе возможностей современной криминалистики.» Пятнадцать убийств - и никаких существенных улик или свидетелей! Преступник использовал один и тот же армейский нож. Конечно, если найдется нож, криминалистическая лаборатория сможет однозначно идентифицировать его как орудие убийства. Проблема была в том, что из-за бесконечных войн Соединенные Штаты вели по всему миру с 2001 года, в обращении было много миллионов таких же точно табельных ножей. «Мясник» всегда одевал дешевые рабочие перчатки: хлопчатобумажные с крошечными резиновыми пупырышками на ладони. Такие перчатки не оставляют шансов обнаружить отпечатки пальцев. Перчатки с пупырышками не выпускались уже несколько лет, но пару-другую точно таких же перчаток все равно можно было найти в каждом доме. Не было пригодных отпечатков обуви. Жертвы не подвергались сексуальному насилию, так что не было и биологических улик. Несколько раз рядом с местом убийства оказывались потенциальные свидетели. Однажды пара влюбленных буквально споткнулась о свежий труп, менее чем через час после убийства. Однако, никто из свидетелей не слышал никаких криков и на заметил ничего необычного.

Бюро оставалось только надеяться, что «Шелдонский Мясник» когда-нибудь сделает глупую ошибку. Ну что тебе, гад, стоит порезать палец или обронить что-то на месте преступления, мечтал про себя Марк. Или наткнуться ночью на банду грабителей, чтобы у тебя отобрали твой нож и воткнули его тебе же между ребер. Или, например, почему бы тебе не попасть в дорожно-транспортное происшествие? Машин на дорогах почти нет, но ты можешь попасть под лошадь или загреметь с велосипеда. Или, скажем, почему бы тебе, «Мясник,» не перебраться в другой штат? Флорида! Там много лесов. Езжай - и убивай на здоровье там, а не не моем участке. Или скинь свою задницу с небоскреба... Или подхвати грипп и отбрось копыта...

«Похоже, никто ничего не знает. Пацаны нашли трупы по дороге из школы,» - сообщил Марку Алекс, возвратившись к окровавленному пледу. «Эти трое учатся в школе Нулла, мили две [ 10 ]на запад, а живут тут недалеко - в америкитайскихтрущобах к северу от шоссе Гаррет. Я записал имена и номера телефонов их родителей. Вызвоним их, если понадобится. В общем, пацаны сообщили, что гуляют в этой роще почти каждый день, хотя на этой поляне бывают редко. Пришли, увидели тело девушки на траве, кровь и все такое. Испугались и побежали звать на помощь. Вон тот представительный джентльмен слева, видите? В кожаном фартуке. Это местный кузнец. Он позвонил в околоток, то есть Киму, и прибежал с мальчишками сюда. Потом прибежал и молотобоец кузнеца. Вон тот полуголый парень рядом с кузнецом - выглядит, как «качок.» Молодцы - догадались не пустить зевак на поляну. Тань и Ким примчались сюда через двенадцать минут. Околоток ведь не далеко - примерно пол-мили [ 11 ]к северу.»

Лет десять назад решение о «локализации» полиции вызывало оживленные споры, но сейчас большинство законопослушных граждан в Хьюстоне считает, что это было самой лучшей из идей, когда-либо придуманных в полиции Округа Харрис. Городское полицейское управление и дорожный патруль были ликвидированы, а их личный состав - передан в подчинение Шерифу. После « Обвала» на дорогах все равно не было автомобилей - некого стало штрафовать. Весь округ был поделен на участки, не более семидесяти квадратных миль [ 12 ]. Шериф конфисковал своей властью несколько сотен помещений обанкротившихся контор, - в то время все еще было, из чего выбирать. Все было устроено просто и эффективно: небольшой офис, некоторые с зарешеченной перегородкой сзади, и от двух до четырех депьюти. Полисменов подбирали исключительно из местных, - чтобы сами жили неподалеку и знали всех в ближайших кварталах. Рядом с некоторыми околотками расположились и офисы мировых судей. Каждый околоток отвечал за район не более двух квадратных миль [ 13 ], так что полицейские могли добраться до любого места пешком или на велосипеде. Были у системы и недостатки, но преимуществ было намного больше. В городах, где не торопились менять давно заведенный порядок и продолжали использовать полицейские автомобили, скоро возникли целые районы, в которых полицейского можно было увидеть не чаще раза в год. А то и вовсе: никогда. Циркулировали слухи, что в Лос-Анджелесе банды объявили всю южную часть города «свободной от полиции зоной:» видим полицейского - убиваем полицейского. Департаменту полиции Лос-Анджелеса ничего не осталось, кроме как просто принять новую реальность.