Трилогия тумана (сборник) - Карлос Сафон

Я спрятала письмо, которому потребовалось шестнадцать лет, чтобы пересечь Индию и найти меня в укромном месте, известном лишь мне. До нынешнего вечера я к нему не прикасалась, и снова взяла в руки сегодня. Слабеющее зрение меня не подвело: на смазанном штемпеле стояла та же самая дата, которая поразила меня в первый раз. Но кое-что изменилось. На листе, в свое время абсолютно чистом, выступил текст, написанный свежими красными чернилами. Они были влажными, так что от легкого прикосновения пальцев появлялись кляксы. «Они уже не дети, старуха. Я вернулся за тем, что принадлежит мне. Уйди с дороги», – эти слова я прочитала в письме до того, как бросить его в огонь.

И тогда я поняла, кто прислал мне письмо. Также я поняла, что настал момент воскресить старые воспоминания, которые я старательно прогоняла от себя последние годы. Не знаю, рассказывала ли я вам когда-нибудь о своей дочери Килиан, мистер Картер. Ныне я всего лишь старая женщина, доживающая свой век, но в иные времена и я была матерью, матерью самого восхитительного создания, когда-либо ступавшего по мостовым этого города. Те дни кажутся мне счастливейшими в моей жизни. Килиан вышла замуж за одного из самых выдающихся мужчин Индии и переехала к нему в дом, который он сам построил, дом совершенно невиданный. Муж моей дочери, Лахаважд Чандра Чаттерджи был инженером и писателем. Он одним из первых спроектировал телеграфную сеть в стране, одним из первых сделал проект электрификации, которая откроет нашим городам дверь в будущее, одним из первых создал систему железных дорог в Калькутте… Он был новатором во всем, за что брался.

Но счастье молодых продлилось недолго. Чандра Чаттерджи погиб во время ужасного пожара, уничтожившего вокзал Джитерс Гейт, что на противоположном берегу реки Хугли. Наверное, вы видели это здание. В настоящее время оно совершенно заброшено, но некогда являлось одним из замечательнейших сооружений в Калькутте – возведенное из революционного металла со множеством уровней, пронизанное туннелями, снабженное системами кондиционирования воздуха и гидравлическими рычагами для стыковки рельсов. Инженеры со всего мира приезжали посмотреть на чудо техники и восхищались им. И все это было творением рук инженера Чандры Чаттерджи.

Вечером, в тот день, когда состоялось официальное открытие Джитерс Гейт, вокзал неожиданно загорелся. Поезд, который вез в Бомбей более трехсот детей-сирот, охватило пламенем, и он оказался навечно погребен во мраке туннелей, уходивших в толщу земли. Из пассажиров поезда не выжил никто. Он до сих пор стоит в темноте где-то в лабиринте подземных галерей на западном берегу Калькутты.

Ночь смерти инженера жители этого города должны запомнить как дату одной из самых больших трагедий, постигших Калькутту. Для многих она стала знаком того, что тьма навсегда накрыла город. Ходили также слухи, будто пожар устроила группа британских денежных магнатов. Новая ветка железной дороги могла нанести им ущерб, продемонстрировав, что морской торговый транспорт, который являлся самым прибыльным делом, начиная со времен лорда Клайва и колониальной компании, находится накануне упадка. Поезд означал будущее. По этим рельсам страна и город однажды могли бы начать путь к мечте, в завтрашний день, свободный от британской оккупации. В ночь, когда сгорела станция Джитерс Гейт, радужные надежды обратились в пепел.

Спустя несколько дней после гибели инженера Чандры моей дочери Килиан, готовившейся родить первенца, стал угрожать некий тип, вышедший из трущоб Калькутты. Негодяй поклялся убить жену и отпрысков человека, которого он винил во всех своих несчастьях и неудачах. Именно он, этот убийца, устроил пожар на станции, погубивший Чандру. Лейтенант Майкл Пик, молодой английский офицер и давний поклонник моей дочери, пытался остановить сумасшедшего, но задача оказалась намного труднее, чем он себе представлял.

Незадолго до родов в дом вломились наемные убийцы и увели дочь. Люди без имени и без совести – таких нетрудно найти на улице, за гроши они сделают что угодно. Целую неделю лейтенант искал Килиан по всем закоулкам Калькутты. Через семь дней, наполненных драматизмом и отчаянием, у Пика возникло ужасное подозрение, которое позже подтвердилось. Убийца бросил мою дочь в недрах руин Джитерс Гейт. Там, среди нечистот и обломков, Килиан дала жизнь мальчику, которого вы вырастили, мистер Картер.

Она произвела на свет мальчика, Бена, и девочку, которую вырастила я, и которой, подобно вам, дала имя. Я назвала малышку так, как мечтала назвать ее мать: Шири.

Лейтенант Пик, рискуя жизнью, сумел вырвать младенцев из рук убийцы. Но преступник, ослепленный гневом, поклялся выследить детей и умертвить, как только они подрастут, чтобы отомстить их покойному отцу, инженеру Чандре Чаттерджи. Он задался целью любой ценой стереть с лица земли саму память о недруге и обо всем, что тот создал.

Килиан умерла, дав обет, что душа ее не найдет покоя, пока она не убедится, что дети ее спасены. Лейтенант Пик, молодой человек, тайно любивший Килиан так же горячо, как и супруг, пожертвовал жизнью, чтобы выполнить ее последнюю волю. Пятого мая 1916 года ему удалось переплыть Хугли и передать мне детей. Какая потом его постигла участь, мне до сих пор неведомо.

Я решила, что единственная возможность сохранить детям жизнь – это разлучить их, скрыв происхождение и место пребывания. Дальнейшая судьба Бена вам известна лучше, чем мне. Что касается Шири, я взяла ее на свое попечение и пустилась в бесконечное скитание по стране. Я воспитала девочку, внушив почтение к памяти великого человека, каким был ее отец, и замечательной женщины, подарившей ей жизнь, моей дочери. Но я никогда не рассказывала Шири больше, чем считала нужным. По наивности я воображала, будто время и расстояние развеют призраки прошлого, но судьбу не обманешь. Получив роковое письмо, я поняла, что мое бегство окончено и пора возвращаться в Калькутту, чтобы предупредить вас о том, что на самом деле происходит. Я не была с вами до конца откровенна в письме, которое написала шестнадцать лет назад, мистер Картер. Но я умолчала о некоторых вещах не из злого умысла. В глубине души я чувствовала, что именно так и следует поступить.

Я взяла с собой внучку, ибо не могла ее оставить одну, поскольку убийца уже знал наш адрес, и мы поехали обратно. Во время путешествия я не могла избавиться от навязчивой мысли, которая обретала все большую ясность, по мере того как мы приближались к Калькутте. Я прониклась убеждением, что теперь, когда Бен и Шири вышли из детского возраста и повзрослели, убийца снова восстал из тьмы, чтобы выполнить давнюю клятву. У меня возникло предчувствие, какое появляется в преддверии беды, что на сей раз никто и ничто его не остановит…

Томас Картер молчал очень долго, рассматривая свои руки, лежавшие на крышке стола. Подняв голову, он убедился, что Ариами сидит на прежнем месте и все, что он слышал, не явилось плодом его воображения. Он подумал, что способен сейчас только на один осмысленный поступок – снова плеснуть в бокал щедрую порцию бренди и выпить в одиночестве за свое здоровье.

– Вы мне не верите…

– Я этого не сказал, – возразил Картер.

– Вы ничего не сказали, – уточнила Ариами. – И это меня беспокоит.

Картер пригубил бренди и спросил себя с недоумением, по какой причине он добрый десяток лет ждал, чтобы открыть пьянящую прелесть крепкого напитка и хранил его в буфете со сдержанным почтением, подобающим реликвии, не имеющей никакого практического смысла.

– Нелегко поверить тому, что вы мне сейчас рассказали, – ответил Картер. – Поставьте себя на мое место.

– Однако вы согласились позаботиться о мальчике шестнадцать лет назад.

– Я согласился позаботиться о сироте, а не поверить в неправдоподобную историю. В этом заключается мой долг. Тут сиротский приют, и я его директор.

– Все так, мистер Картер, – отозвалась Ариами. – В свое время я взяла на себя труд навести справки. Ничто не указывало на появление у вас Бена. Вы не докладывали о нем начальству. Не существовало документов, подтверждавших его поступление в приют. Наверное, у вас имелась причина так поступить, учитывая, что «неправдоподобная история», как вы выразились, не вызвала у вас доверия.

– Жаль огорчать вас, Ариами, но официальные документы существуют. С указанием других дат и обстоятельств. Это государственное учреждение, а не дом волшебника.

– Вы не ответили на мой вопрос, – не отступала Ариами. – Вернее, вы всего лишь дали мне повод задать его снова. Что побудило вас подделать личное дело Бена, если вы не поверили объяснениям, изложенным в моем письме?

– При всем уважении не понимаю, почему я должен вам отвечать.

Ариами посмотрела ему прямо в глаза, Картер попытался избежать пронизывающего взгляда. Горькая улыбка выступила на губах пожилой женщины.