К величайшим вершинам. Как я столкнулась с опасностью на К2, обрела смирение и поднялась на гору истины - Ванесса О'Брайен

на другой терминал, чтобы успеть на рейс Dragonair в Катманду. Когда мы приземлились, была уже почти полночь, так что стало слишком темно, чтобы хоть как-то увидеть Гималаи. Направляясь к ленте выдачи багажа, я почувствовала, что шагаю уверенно, словно играю теперь на знакомом поле. Меня так и подмывало не ложиться спать, а начать просматривать карты и списки, но я воспользовалась возможностью отдохнуть. Я скомандовала себе «отбой» и решила встать пораньше, чтобы за завтраком встретиться с командой, с которой пойду на Эвересте.

В деловом мире команду подбирают, основываясь на потребности, опыте и общей хорошей форме. Поначалу мне казалось странным применять эти принципы к случайной группе незнакомцев, которые по воле судьбы записались в одну экспедицию, но, по моему опыту, нет лучшего уравнителя, нет более сильной связи, чем общая цель. Высотный альпинизм считают занятием одиночек, тех, кто движется в своем собственном темпе. Это верно, вы проводите много времени наедине с собой, но при этом необходимы другие люди, чтобы добраться туда, и немалая часть удовлетворения приходит от обмена опытом с товарищами. Впервые на Эверест поднялись в 1950-х годах именно благодаря военно-командному подходу. Наверное, в наше время лучше всего это можно описать термином «сотрудничество» или «кооперативная конкуренция».

Мне предстояло идти на гору с экспедицией IMG и Дэниелом. Всего набралось 22 классических альпиниста с проводниками с Запада и шерпами в общей группе поддержки, а также 10 альпинистов, проводник с Запада и шерпы. В целом это означало, что в базовый лагерь Эвереста будет поднято двадцать тонн снаряжения, продовольствия, топлива и кислорода, а также более 7 км веревок. За восемь недель экспедиции мы съедим более 2500 яиц.

Альпинизм – важный бизнес для такой относительно бедной страны, как Непал. В дополнение к миллионам долларов, которые тратят команды экспедиций, в казну поступают доходы от разрешений и туризма. Командам целиком не выдают сертификаты об удачном восхождении на вершны; Департамент туризма Непала выдает такие документы каждому туристу отдельно, причем только в том случае, если они предоставляют фотографии вершины и описания, подтверждающие, что они дейст-вительно добрались туда. Это просто фантастический доход для непальской экономики, но эти деньги становятся камнем преткновения в политике, как только речь заходит о безопасности альпинизма, страховании жизни шерп и лицензировании местных операторов. Годовой доход одного шерпы-альпиниста равен примерно 5000 долларов США, это в семь раз больше, чем в среднем по стране, но ведь он рискует своей жизнью на такой работе. Я настаиваю на том, что они заслуживают надлежащей оплаты и справедливого отношения, я искренне люблю этих людей и восхищаюсь ими.

Я была в составе смешанной команды под руководст-вом Дэниела и его помощника Сэма. Восемь мужчин и две женщины – семеро американцев, финн, принц с Ближнего Востока и немец. Младшему было под тридцать, старшему – 60. Многие заканчивали свою подборку из Семи вершин, оставив самую высокую, Эверест, напоследок. Самая высокая гора не означает самую трудную, когда речь идет о восьмитысячниках, но, разумеется, Эверест обязательно входит в список Семи вершин.

За завтраком я была счастлива увидеть Эмму, учительницу, с которой познакомилась и прошла часть маршрута, когда я направлялась к Шишабангме, а она собиралась на Чо-Ойю. Эмма – крепкий орешек, с жесткой скорлупой и приятной начинкой, она очень увлечена тем, во что верит. Хайди тоже была там, она шла в составе классического состава команды, и мы время от времени пересекались с ней на тропе. Эверест был последней из Семи вершин Эммы, поэтому она очень хотела добраться туда. Фейсал, наш ближневосточный принц, получил образование в Бостоне и управлял популярной западной франшизой быстрого питания у себя в стране. Это была его седьмая вершина, и если он добьется успеха, то станет первым, самым быстрым и самым молодым представителем своего государства, поднявшимся на Семь вершин. Он был веселым и любил посмеяться, но очень серьезно относился к своей задаче. Когда шерпа из другой экспедиции пострадал при камнепаде, Фейсал оплатил каски для всех шерп в нашей экспедиции и распорядился доставить их из Намче-Базара, крупнейшего рыночного городка между Луклой и базовым лагерем Эвереста.

Увлечением Джима было наблюдение за птицами, а там наверняка найдутся птицы. Университет Британской Колумбии попросил нас фиксировать, сколько раз мы увидим пролетающих над Гималаями горных гусей. По-видимому, пути миграции и высота полета горных гусей изумляют ученых уже которое десятилетие. Как птица такого размера, весом от двух до трех с небольшим килограммов, развивает невероятную подъемную силу на высоте от 5486 до 6096 м? Зачем вообще им надо там летать, если они могли бы спокойно греться на солнышке в Бангладеш? А говорит ли это что-нибудь о климате и грунтовых водах в низинах, где они откладывают яйца? В тот раз я впервые смогла увидеть, взаимодействие науки и экспедиции, и мы отнеслись к своей задаче серьезно.

Билл был адвокатом из Виргинии – к тому времени, как мы вернулись, его назначили судьей, – он приятный и очень веселый человек. У Перри уже были внуки, он был бегуном-марафонцем, пожалуй, из нас всех он был в наилучшей физической форме. За это мы прозвали его Опасным. Финн Йоханнес превращал все в мюзикл, адаптируя популярные тексты песен к происходящему, особенно если возникало напряжение. Он умудрялся сотворить технологическое чудо всякий раз, когда отказывали наши компьютеры, и опустошал огромные бутыли апельсиновой фанты, так что мы все шутили на тему его неумеренного пристрастия к напиткам. Остин из Золотого штата, Калифорнии, занимался деньгами, так что мы с ним говорили на одном языке. Он был участником соревнований Ironman33 и прочитал в три раза больше книг, чем я. Я застала его за чтением «Пятидесяти оттенков серого» в экспедиции и не стала раскрывать ему конец книги.

Ну и еще была я. Я присоединилась к команде, чувст-вуя себя бодрой, уверенной в себе, серьезно настроенной на победу и готовой первой кинуться к Дэниелу, если что-то пойдет не так. Я была Мартой Стюарт34 этой экспедиции: устраивала празднования дней рождения и прочих событий, акклиматизационные походы, общие ужины после восхождения и экскурсии. А еще ко мне приходили за лекарствами, когда у кого-то случалось расстройство желудка или вздувались мозоли на ногах.

Каждый из нас отправился туда по своей причине. Однако по мере того как между нами устанавливались крепкие взаимоотношения, мы с болью осознавали, что не всем удастся добраться до вершины. Только мы с Дэниелом поднимались в Зону смерти, и хотя я побывала на меньшем количестве вершин, по сравнению с некоторыми, я имела самый большой опыт подъемов на восьмитысячники и знала, что значит оказаться