Бумага. О самом хрупком и вечном материале - Иэн Сэнсом

Обычай вытирать бумагой руки и рот, скорее всего, возник в VI веке в Китае; а в XIV веке, как утверждает величайший из великих синологов Джозеф Нидэм, в одной из китайских провинций уже изготавливали десять миллионов упаковок туалетной бумаги в год. Остальной мир от китайцев в этом смысле долго отставал: в Древнем Риме вместо туалетной бумаги использовали палочку с губкой на конце, а эскимосы, по некоторым сообщениям, мох и снег; где-то люди обходились раковинами мидий, кокосовой скорлупой, кукурузными початками, галькой, черепками… а то и вовсе руками. В прославленной главе “про изобретение подтирки” романа “Гаргантюа и Пантагрюэль” (1533–1564) Франсуа Рабле Гаргантюа сообщает отцу, что он “после долговременных и любопытных опытов изобрел особый способ подтираться”. В ходе опытов герой пробовал употреблять: женскую бархатную полумаску (“прикосновение мягкой материи к заднепроходному отверстию доставило мне наслаждение неизъяснимое”), атласные наушники (“но к ним, оказывается, была прицеплена уйма этих поганых золотых шариков, и они мне все седалище ободрали”), мартовскую кошку (“она мне расцарапала своими когтями всю промежность”). Потом в ход пошли растения: “подтирался я еще шалфеем, укропом, анисом, майораном, розами, тыквенной ботвой, свекольной ботвой, капустными и виноградными листьями, проскурняком, латуком, листьями шпината”, вслед за ними — разнообразные изделия из ткани: “простыни, одеяла, занавески, подушки, скатерти, дорожки, тряпочки для пыли, салфетки, носовые платки, пеньюары” и всякие шляпы (“лучше других шляп шерстистые — кишечные извержения отлично ими отчищаются”). Перейдя к живности, Гаргантюа подтирался “курицей, петухом, цыпленком, телячьей шкурой, зайцем, голубем, бакланом, адвокатским мешком, капюшоном, чепцом, чучелом птицы”. В итоге, после всех действительно впечатляющих опытов он пришел к выводу: “Лучшая в мире подтирка — это пушистый гусенок… только когда вы просовываете его себе между ног, то держите его за голову”[49].

Человек по имени Джозеф Гэйетти — очевидно, большой друг всех гусят — в 1857 году первым в Соединенных Штатах начал выпускать туалетную бумагу — теперь каждый американец изводит ее в среднем 23,6 рулона в год. Это приблизительно половина взрослого дерева — а сколько это будет в гусятах, просто страшно подумать. Во всем мире ежедневно производится порядка восьмидесяти трех миллионов рулонов туалетной бумаги — это самая быстрорастущая отрасль бумажной промышленности. Успех недавней кампании “Гринпис” против использования корпорацией “Кимберли-Кларк” древесины из канадских бореальных лесов для производства туалетной бумаги, с одной стороны, свидетельствует о возможностях природоохранного движения, а с другой — напоминает о словах Гаргантюа: “Кто подтирает зад бумагой, / Тот весь обрызган желтой влагой”[50]. Наше странствие по истории бумаги началось с фантастического романа Сальвадора Пласенсиа “Бумажные люди”. Давайте же закончим его не менее фантастическим романом Карлоса Марии Домингеса “Бумажный дом” (La casa de papel, 2002), главный герой которого, Карлос Брауэр, сначала просто одержим книгами, а потом начинает буквально терять от них рассудок, доходит до того, что выкладывает на своей кровати “два десятка или около того книг так, чтобы линиями и объемом они повторяли человеческое тело”. В попытке освободиться от наваждения, порвать злосчастную зависимость, он совершает над книгами грубое насилие — строит из них, как из кирпичей, дом, старательно цементируя кладку. “Борхес пошел на подоконник, из Вальехо получилась дверь, из Кафки — притолока, а из Канта — косяк”.

Бумажная лодка

На краткий миг Карлос поверил, что все эти книги, на которых он рос, которыми питал свой ум, дадут надежное убежище ему и близким ему людям, но почти сразу осознал, что “сколь бы горячей и твердой ни была вера в печатное слово, внушенная типографами, дизайнерами, секретарями, наборщиками, комментаторами, писателями, курьерами, составителями красок, переплетчиками, иллюстраторами и авторами предисловий, бумажные страницы все равно обречены, подобно придорожным соснам, раньше или позже, беззвучно рассыпавшись, стать добычей моря”.

Библиография

Книжка по кусочкам

Этот способ интенсивного чтения в отношении к Внешнему — поток против потока, машина против машины, эксперименты, события для каждого (все это имеет отношение не столько к книге, сколько к отрывкам из нее и представляет собой новый способ обращения с вещами, не важно с какими и т. д.), это проявление любви[51].

Введение: о бумаге со всем почтением

Brown, John Seely and Paul Duguid The Social Life of Information (Boston, Mass.: Harvard Business School Press, 2000)

Conan Doyle, Arthur The Penguin Complete Sherlock Holmes (London: Penguin, 2009)

Derrida, Jacques Paper Machine (2001), trans. Rachel Bowlby (Stanford: Stanford University Press, 2005)

Golding, William Free Fall (London: Faber and Faber, 1959)

Malraux, AndrÉ Museum Without Walls (1965), trans. Stuart Gilbert and Francis Price (London: Seeker & Warburg, 1967)

Mayer-Schonberger, Viktor Delete: The Virtue of Forgetting in the Digital Age (Princeton: Princeton University Press, 2009)

Parry, Ross, ed. Museums in a Digital Age (London: Routledge, 2010)

Plascencia, Salvador The People of Paper (San Francisco: McSweeney's Books, 2005)

Saussure, Ferdinand de Course in General Linguistics (1916), trans. Wade Baskin (New York: Columbia University Press, 2011)

Sellen, Abigail J. and Richard H. R. Harper The Myth of the Paperless Office (Cambridge, Mass.: MIT Press, 2001)

Smith, Stevie Novel on Yellow Paper (London: Jonathan Cape, 1936)

“The Wonderful Adaptability of Paper”, The Paper World (June 1880)

“The Wonderful Uses of Paper”, The Paper World (Oct. 1881)

Глава 1. Чудо непостижимой сложности

Baker, Cathleen A. By His Own Labor: The Biography of Dard Hunter (Delaware: Oak Knoll, 2000)

Barrett, T. Japanese Papermaking: Traditions, Tools and Techniques (New York: Weatherhill, 1983)

Bloom, Jonathan M. Paper Before Print: The History and Impact of Paper in the Islamic World (New Haven: Yale University Press, 2001)

Blum, André On the Origin of Paper, trans. Harry Miller Lydenberg (New York: R. R. Bowker, 1934)

Clapperton, Robert Henderson The Paper-making Machine: Its Invention, Evolution and Development (London: Pergamon, 1967)

Clapperton, Robert Henderson and William Henderson Modern Paper-Making (London: Ernest Benn, 1929)

Coleman, D. C. The British Paper Industry, 1495–1860 (Oxford: Clarendon Press, 1958)

Hands, Joan and Roger Hands Paper Pioneers (Berkhamsted: Dacorum Heritage Trust, 2008)

Herring, Richard Paper & Paper Making, Ancient and Modern (London: Longman, 2nd edn, 1856)

Hills, Richard D. Papermaking in Britain 1488–1988 (London: Athlone Press, 1988)

Hobsbawm, E. J. and George Rude Captain Swing (London: Lawrence & Wishart, 1969)

Hunter, Dard Papermaking: The History and Technique of an Ancient Craft (London: Cresset Press, 2nd edn, 1957)

Labarre, Emile Joseph Dictionary and Encyclopaedia of Paper and Paper-making (Amsterdam: Swets & Zeitlinger, 2nd edn, 1952)

Lines, Clifford and Graham Booth Paper Matters: Today's Paper & Board Industry Unfolded (Swindon: Paper Publications Ltd, 1990)

McGaw, Judith A. Most Wonderful Machine: Mechanization and Social Change in Berkshire Paper Making, 1801–1885 (Princeton: Princeton University Press, 1987)

Maddox, H. A. Paper: Its History, Sources, and Manufacture (London: Pitman & Sons, 1916)

Melville “The Paradise of Bachelors and the Tartarus of Maids” (1855), in Richard Chase, ed., Herman Melville: Selected Tales and Poems (New York: Holt, Rhinehart & Winston, 1966)

Robinson, Laura and Ian Thorn Handbook of Toxicology and Ecotoxicology for the Pulp and Paper Industry (Oxford: Blackwell Science, 2001)

Stirk, Jean “The Swing Riots & the Paper Machine Breakers”, The Quarterly: The Journal of the British Association of Paper Historians 13 (December 1994)

Watson, Barry “John Evelyn's Visit to a Paper Mill”, The Quarterly: The Journal of the British Association of Paper Historians 64 (October 2007)

Watt, Alexander The Art of Papermaking: A Practical Handbook of the Manufacture of Paper from Rags, Esparto, Straw and Other Fibrous Materials, Including the Manufacture of Pulp from Wood Fibre (London: Crosby Lockwood and Son, 1890)

Глава 2. В лесу

Bate, Jonathan The Song of the Earth (London: Picador, 2000)

Bloch, Maurice “Why Trees, Too, are Good to Think With: Towards anAnthropology of the Meaning of Life”, in Laura Rival, ed., The Social Life of Trees: Anthropological Perspectives on Tree Symbolism (Oxford: Berg, 1998)

Calvino, Italo The Baron in the Trees, trans. Archibald Colquhoun (New York: Harcourt Brace Jovanovich, 1959)

Carson, Ciaran The Inferno of Dante Alighieri: A New Translation (London: Granta, 2002)

Cox, J. Charles The Royal Forests of England (London: Methuen, 1905)

Dante The Divine Comedy of Dante Alighieri: Inferno, trans. John D. Sinclair (Oxford: Oxford University Press, 1939)

Davies, Keri “William Blake and the Straw Paper Manufactory at Millbank”, in Karen Mulhallen, ed., Blake in Our Time: Essays in Honour of G. E. Bentley Jr. (Toronto: University of Toronto Press, 2010)

Deakin, Roger Wildwood: A Journey Through Trees (London: Hamish Hamilton, 2007) Edlin, Herbert Leeson Trees, Woods & Man (London: Collins, 1956)

Frazer, James The Golden Bough: A Study in Magic and Religion (London: Macmillan, 3rd edn, 12 vols, 1911–15)

Frost, Robert Collected Poems, Prose and Plays, ed. Mark Richardson and Richard Poirier (New York: Library of America, 1995)

Glotfelty, Cheryll and Harold Fromm, eds The Ecocriticism Reader: Landmarks in Literary Ecology (Athens, Ga.: University of Georgia Press, 1996)

Haggith, Mandy Paper Trails: From Trees to Trash — The True Cost of Paper (London: Virgin Books, 2008)

Harrison, Robert Pogue Forests: The Shadow of Civilization (Chicago: University of Chicago Press, 1992)