Аустерия - Юлиан Стрыйковский

Старый Таг ударил себя в грудь.

За грех, который мы совершили перед Тобой по принуждению или по своей воле;

за грех, который мы совершили перед Тобой по закоснелости сердца;

за грех, который мы совершили перед Тобой явно или тайно;

за грех, который мы совершили перед Тобой прелюбодеянием;

за грех, который мы совершили перед Тобой неискренним раскаянием…

В дверь постучали.

Это был ксендз. Просунул голову внутрь:

— Пошли!

Старый Таг кивнул.

— Не попрощаешься со своими?

— Уже попрощался.

— Пошли.

Старый Таг вышел из спальной комнаты:

— Сейчас пойдем.

Запер за собой дверь на ключ.

В зале старый Таг подошел к буфету. Открыл верхний ящик и положил туда потертый бумажник, перевязанный бечевкой, связку больших ключей и маленькие ключики. Ящик оставил приоткрытым.

Ксендз отвернулся к окну.

— Так отец и не выпил молока?

— Я по дороге зайду в костел.

Приблизился к старому Тагу. С минуту они смотрели друг другу в глаза. Старый Таг опустил голову. Стал что-то искать в ящике буфета.

— Скажи, — спросил ксендз, — ты зайдешь со мной в костел?

— Да.

— Зайдешь в костел?

— Вы же идете со мной к коменданту.

— Это не одно и то же!

— Ради спасения все дозволено. Когда надо спасать чью-то жизнь.

— А если комендант посадит нас в тюрьму?

— Отца никто не посадит в тюрьму.

Ксендз пожал плечами.

— От чьего имени будем говорить? — спросил.

— Не знаю. Это что значит?

— Кто нас посылает?

— Меня — никто. Я сам иду.

— Значит, зайдешь со мной в костел? Я буду исповедоваться. А ты?

— У нас исповедуются только один раз. Есть такая предсмертная молитва. Я ее уже сказал.

Старый Таг задвинул ящик. Ксендз-законоучитель вышел первый, старый Таг за ним.

В сенях стояла Явдоха.

— Куды? — спросила она.

— В город. — Старый Таг опустил голову.

— По що?

— Я тебе уже говорил.

— Нэ пущу!

Старый Таг молчал.

— Нэ пущу, — повторила Явдоха.

— Мы идем вместе. — Старый Таг взглядом показал на ксендза.

— Най вин сам идэ!

— Я вернусь. Не задержусь надолго.

— Брэшешь!

— Заботься о Мине и Лёльке.

— Коровы забэруть! Всё забэруть!

— Куплю в городе мяса и рыбы к субботе.

— Нэ хочу я вашой рыбы!

— Пусти. Мне пора. — Старый Таг отстранил ее.

Она схватила его за руку:

— Ты, старый чёрт! Ты, старый чёрт! Старый Таг обнял ее, прижал голову к груди:

— Я вернусь. Ключи в ящике. Деньги в бумажнике. Отдашь всё Мине. Будь с ней добра.

Явдоха оттолкнула его:

— Иды! Ты, старый чёрт! Най там тэбэ убьють! Ксендза в сенях не было. Он ждал на дороге.

Старый Таг закрыл калитку на крючок.

— Идем, — сказал ксендзу. Они пошли в сторону города.

Явдоха выбежала из аустерии. Стояла посреди шляха и кричала им вслед:

— Старый чёрт! Ты, старый чёрт!

[51]

[55]

Примечания

1

Аустерия, или австерия, — трактир, заезжий (постоялый) двор, корчма, харчевня, странноприимница; в русский язык слово вошло при Петре I. (Здесь и далее — примеч. переводчика.)

2

Грозные дни, или Дни трепета, — десять дней между еврейским Новым годом (Рош а-Шана) и Судным днем (Йом Кипур), когда на небесах решается судьба каждого человека: будет ли его имя записано в Книгу жизни или Книгу смерти.

3

Тойнбихалле — центр просвещения бедных евреев.

4

Тадеуш Чацкий (1765–1813) — польский просветитель, педагог, общественный и государственный деятель; сторонник предоставления польским евреям равноправия.

5

Презрительное название русских.

6

Популярная немецкая песня, написана в XIX в., в XX в. ее исполняла Марлен Дитрих: «Когда солдаты маршируют по городу, девушки отворяют окна и двери. Почему? Да потому…»

7

Еврейский Новый год обычно приходится на сентябрь.

8

Праздник кущей (Суккот) — посвящен памяти Исхода из Египта; на Суккот возле домов ставят шалаши как символ жизни евреев во время сорокалетних скитаний по пустыне.

9

Пурим — праздник в память о чудесном избавлении евреев от угрозы уничтожения, история которого описана в библейской Книге Есфирь; в этот день принято устраивать карнавалы и веселые шествия.

10

Макс Линдер (1883–1925) — французский актер, один из крупнейших комиков мирового кино; Аста Нильсен (1881–1972) — датская актриса, звезда немого кино, снималась в датских и немецких фильмах; Вальдемар Эйнар Псиландер (1884–1917) — датский киноактер.

11

Хедер — еврейская религиозная начальная школа для мальчиков; Хумаш — Пятикнижие Моисеево, первые пять книг Священного Писания.

12

Как сказано в Книге (нем.).

13

Русин — самоназвание населения Древней Руси; в XIX — начале ХХ в. так продолжало себя называть коренное (восточнославянское) население западно-украинских земель (Галиция, Буковина, Закарпатье), входивших в состав Австро-Венгрии.

14

Конрад фон Хётцендорф (1852–1925) — австро-венгерский фельдмаршал.

15

Да будет свет (лат.).

16

Хофбург (называемый жителями Вены просто «Бург») — резиденция австрийских императоров.

17

Морга — мера замли, около половины десятины.

18

«Скачок дороги» — магическая способность мгновенно преодолевать большие расстояния, присущая, согласно легендам, многим хасидским мудрецам.

19

Цадик — праведник (ивр.); у хасидов — титул духовного вождя общины, наставника. Хасидизм — мистическое направление в ортодоксальном иудаизме; хасиды отличаются консерватизмом в образе жизни, одежде и т. д., но при этом считают «радость сердца» величайшей добродетелью, рассматривают пение и танцы как путь служения Всевышнему.

20

Миньян (счет, подсчет, число — ивр.) — кворум из десяти взрослых мужчин (старше 13 лет), необходимый для коллективной молитвы.

21

Открыть! Открыть окно! Открыть немедленно дверь! (нем.)

22

Пожалуйста, никакой страх! (искаж. нем.)

23

Казаки? Может быть, вы казаки? …Не казаки! Открыть! Венгр! Венгр! (нем., венг.)

24

Да здравствует, слава! (венг.)

25

Нет, нету время! (нем.)

26

Гонведы (букв. защитники родины) — название венгерской пехоты в Средние века; в XIX–XX вв. так называлась вся венгерская армия.

27

Где русские? (нем.)

28

Понимать или не понимать? (нем.)

29

«Сокол» — спортивно-патриотическое общество, созданное в 1862 г. в Чехии и положившее начало Сокольскому движению, пропагандировавшему идеи панславизма и распространенному в славянских областях Австро-Венгрии; в 1915 г. распущено как антинемецкое.

30

Извините, господин офицер (нем.)

31

Не правда ли? Господин офицер? Казаки? (нем.)

32

Да! (венг.)

33

«Кол нидрей» («Все обеты» — ивр.) — покаянная молитва, с которой начинается служение в Судный день; суть молитвы — отказ от всех обетов, зароков и необдуманных обещаний.

34

Мелкая разменная монета; в Австро-Венгрии до 1918 г. 100 геллеров составляли 1 крону.

35

Хупа (полог — ивр.) — балдахин, под которым проводится обряд бракосочетания; символизирует домашний кров.

36

Слова из молитвы Моисея: «Всемогущий Бог, разве я не пастух, которому Хозяин доверил пасти стадо? Ты научил меня, как вести это „Святое стадо“ из Египта».

37