В Линкольнвуде гаснет свет - Джефф Родки

Горло жгло. Желудочная кислота во рту.

Дэн что-то говорил.

Джен снова в кровати.

Дэн продолжал говорить.

Джен нужно поспать.

Она так и ответила.

Дэн продолжал говорить.

А Джен просто нужно поспать.

И она заснула.

Среда (октябрь 2019)

Дэн

Когда Дэн поднялся, было еще темно. Он не хотел тратить время, разлеживаясь на кровати, ведь перед отъездом нужно было многое сделать.

Ноги ныли после вчерашней ходьбы и поездок на велосипеде, так что по пути в ванную ему пришлось останавливаться и растягивать мышцы. Добравшись до цели, Дэн проглотил две таблетки обезболивающего. Затем умылся и почистил зубы, зачерпывая воду из ванной, предварительно подсветив ее фонариком, чтобы убедиться, что его жену туда не стошнило.

Вернувшись в спальню, Дэн оделся в тишине, стараясь не разбудить Джен, которая тихо посапывала в кровати.

Господи, Джен!

Что на тебя нашло?

На первом этаже Дэн первым делом проверил шины у всех четырех велосипедов. У велосипеда Джен их нужно было подкачать, что Дэн и сделал. Перед тем как вернуться в дом, он быстренько осмотрел полки — не найдется ли чего-нибудь полезного для пятисоткилометровой поездки?

Кроме спортивного снаряжения и садовых инструментов, Дэн ничего не нашел. Проклиная себя за нелюбовь к туризму (И почему я никогда не водил детей в поход?), он вернулся на кухню и оценил запасы еды.

Порадовался десяти банкам тунца и четырем банкам арахисового масла. А вот майонеза оставалась всего четвертинка пачки, а джема — лишь пара ложек. Дальше — хуже. Овощные консервы везти можно, но неудобно, особенно если все возьмут только рюкзаки.

Где нам найти багажники?

Глупый вопрос. Мир, в котором легко можно приобрести велосипедные запчасти, был миром, где не нужно везти еду и воду сотни километров.

Дэн перешел к кладовке. Пять протеиновых батончиков, безусловно, пригодятся. А вот остальное вряд ли: мука, блинная смесь, две банки куриного супа, три пачки макарон, засохшие крекеры, полпачки кренделей, треть пачки чипсов, банка овсяной крупы, просроченной на год, и медово-ореховые хлопья на несколько порций.

Черт!

Далее морозилка, которую Дэн открыл и почти тут же закрыл, чтобы сохранить остатки холода. Два замороженных буррито. Вернее, уже размороженных. Пол-лотка куриных грудок. С ними то же самое. Большая красновато-коричневая пачка какой-то жижи — похоже, остатки чили. Три пачки масла. Полкилограмма лимонного сорбета и упаковка веганского мороженого с шоколадной крошкой, превратившихся в суп. И целый контейнер полурастаявших кубиков в льдогенератаре, плавающих в воде.

Это можно пить.

И наконец, холодильник. Там все плохо. Десяток яиц и практически ничего больше. Приправы и салатные заправки, полпачки масла, три банки пива, треть бутылки белого вина и неоткрытая бутылка просекко. Горстка оливок. Ананасовая сальса. Немного тертого сыра. Кусочек пармезана. Несколько ломтиков чеддера. Четыре яблока. Поникший салат-латук. Почерневший лимон.

Дэн закрыл холодильник и сделал несколько глубоких вдохов.

Спокойствие. Думай позитивно. Разработай решение.

Хорошая новость: у нас много места для овощных консервов.

Вот только воду тоже нужно везти.

Воды много, если, конечно, кто-нибудь еще не захочет принять ванну.

Блин, Хлоя.

Ладно, не нужно кидаться обвинениями. Предлагай решения.

Как нам перевезти всю воду?

Несколько минут Дэн обыскивал кухню на предмет бутылок, нашел шесть штук и заполнил их водой из кастрюль у раковины. Оставались еще две средние кастрюли и салатник. Плюс вода из льдогенератора. Плюс тридцать литров бутилированной воды на столе. Плюс почти полная ванна на втором этаже.

Пока что с водой все было в порядке. Настолько в порядке, что Дэн решил потратить немного и помыть сковороду и щипцы, оставшиеся с вечера, когда он жарил Хлое курицу.

После фиаско с ванной они неплохо поговорили за готовкой. Дэн извинялся за то, что вышел из себя. Хлоя — за то, что израсходовала воду.

Потом, пока Хлоя ела курицу и остатки лазаньи со шпинатом, они осторожно подняли тему, которую до этого старательно игнорировали.

— Иногда… иногда мама пьет больше, чем следовало.

— «Иногда»? Пап, это «иногда» случается постоянно.

— Я знаю. Но ее очень гнетет ситуация с работой. Мне кажется, она чувствует себя загнанной в ловушку. Изолированной ото всех. Я сегодня… Не знаю, знаешь ли ты, как плохо ей было после одиннадцатого сентября…

— А это тут при чем?

— Ну, когда самолеты начинают падать без всякой на то причины…

— Подожди, самолеты падают? Что?

Хлоя не знала о самолетах. Дэн рассказал, и новость, похоже, девушку встревожила.

— Не стоит ли нам, типа, паниковать?

— Нет. Мы в полной безопасности. Все будет хорошо. Но когда что-то подобное случается, мама вспоминает про одиннадцатое сентября. Мне кажется, она все еще страдает от ПТСР.

— Да. Я просто… Не знаю, просто иногда мне кажется, что у нее серьезная проблема.

— С алкоголем?

— Да. И еще до вчерашнего вечера.

Эта мысль казалась абсурдной. Дэн и Джен были женаты двадцать лет. Если бы у нее были проблемы с алкоголем, Дэн бы заметил.

Однако, когда он утром вернулся домой, Джен, похоже, пила в одиночестве. А потом у Станковичей набухалась в стельку.

Но у кого, скажите, был нормальный день? Обстоятельства совершенно необычные.

— Ну, не знаю. Мне так не кажется. Я поговорю с ней утром.

— Точно? Потому что она очень меня разозлила своим комментарием в сочинении.

— Каким комментарием?

И тут началось. Из Хлои полились все ее обиды на мать. Большинство вертелось вокруг поступления в университет. Дэн в основном сочувствующе слушал, довольный тем, что дочь ему доверяет, но огорченный тем, что Джен оказалась ей врагом.

Он пообещал дочери, что разберется с мамой, клялся и божился, что отключение электричества никак не повлияет на ее поступление в Дартмут, заверил ее, что электричество отключили временно и все разрешится за пару дней, и отправился спать, почти поверив собственным словам.

Теперь же, отмывая сковородку минимально возможным количеством воды, взятой из кастрюль, он чувствовал дрожь и слабость от нарастающего страха (Или от низкого уровня сахара в крови?).

Мы не знаем, что это. И сколько городов задето.

Может, все Восточное побережье?

Вся страна?

Весь мир?

Не думай о проблемах. Думай о решениях.

Нам нужны деньги.

Где нам взять деньги?

Вставало солнце, и света стало достаточно, чтобы обойтись без фонарика. Закончив со сковородкой, Дэн подошел к столу и достал из своей сумки тетрадь и ручку. Лучше всего он принимал решения, записывая свои мысли на бумаге.

В сумке все еще лежал айпад Пита Блэквелла.

Если я верну планшет, возможно, Пит скажет мне, почему убежал.

Идея