Ключ к убийству - Дороти Сейерс

— Спасибо, милорд. Хочу сказать, что я очень благодарен вам, — это дело грозило мне большими неприятностями. Если я был груб по отношению к вашей светлости...

— Ладно, инспектор, все в порядке, — торопливо ответил лорд Питер. — Мне просто повезло — была возможность кое-что узнать об убийце из других источников.

— Вы знаете, что сказал Фрик? — Великий хирург был теперь в глазах инспектора обыкновенным преступником. — Он заявил, что, когда мы схватили его, он как раз писал полное свое признание, адресованное вашей светлости. Полиция, конечно, получит его, но, увидев, что оно написано для вас, я захватил его с собой, чтобы вы первым прочли его. Вот оно.

И он передал лорду Питеру внушительную стопку бумаги.

— Спасибо, — сказал Питер. — Хотите послушать, Чарльз?

— Я не прочь.

И лорд Питер зачитал вслух признание сэра Джулиана.

Глава 13

«Дорогой лорд Питер!

Когда я был молодым человеком, я часто играл в шахматы с одним старым другом моего отца. Он был плохим стратегом, долго обдумывал каждый ход, и неизбежный мат всегда оказывался для него неожиданным. Он всякий раз настаивал, чтобы ему позволили отменить ход и сыграть по-другому. Я же всегда соблюдал правила и сейчас откровенно признаю, что вы выиграли эту партию. Мне остается либо сдаться и быть повешенным, либо бежать за границу и жить там в праздной и небезопасной безвестности. Я предпочитаю признать свое поражение.

Если вы читали мою книгу «Криминальный лунатизм», вы вспомните, что я в ней писал: «В большинстве случаев преступник выдает себя какой-нибудь неправильностью, аномалией, сопровождающей патологическое состояние его нервных тканей. Его психическая неустойчивость проявляется в различных формах: в чрезмерном тщеславии, заставляющем его хвастаться своим достижением; в неадекватной оценке важности нанесенной ему обиды или оскорбления, обусловленной галлюцинациями религиозного характера и толкающей его к признанию; самовлюбленность, вызывающая чувство ужаса или убежденность в совершенном им грехе, заставляющая его бежать, не позаботившись о сокрытии следов преступления; безрассудная самоуверенность, приводящая к пренебрежению самыми обычными предосторожностями, как в случае с Генри Уэйнрайтом, который оставил мальчика присматривать за останками убитой женщины, пока он сам ходил за кебом. Или, с другой стороны, нервозное недоверие к предчувствиям, пережитым в прошлом, заставляющее его вернуться на место преступления, чтобы убедиться, что все улики уничтожены. Я без колебаний заявляю, что совершенно здоровый человек, не страдающий религиозным или иным бредом, всегда может полностью обеспечить себя от разоблачения при условии, что преступление в достаточной степени обдумано заранее и если его расчеты не нарушит какая-нибудь совершенно непредвиденная случайность».

Последнее утверждение, как вы знаете, мне почти удалось доказать на практике. Две случайности, которые выдали меня, я никак не мог предвидеть. Во-первых, Ливи узнала какая-то девушка на Бэттерси-парк-роуд, что указало на возможную связь между двумя происшествиями. Во-вторых, Типпс договорился приехать в Денвер во вторник утром, благодаря чему вы узнали от вашей матери о трупе, найденном в квартире Типпса, и успели осмотреть его до приезда полиции. К тому же герцогиня Денверская поделилась с вами кое-какими подробностями из моей биографии. Если бы у меня была возможность разрушить эти две случайно возникшие цепочки фактов, то я отваживаюсь заявить, что вы никогда не смогли бы заподозрить меня, не говоря уж о получении достаточных доказательств для вынесения приговора.

Из всех человеческих эмоций, кроме, может быть, голода и страха, сексуальная потребность вызывает самые яростные и, при некоторых обстоятельствах, самые стойкие реакции. Тем не менее полагаю, я прав, утверждая, что в то время, когда я писал свою книгу, мой первоначальный порыв убить сэра Рубена Ливи был уже коренным образом модифицирован благодаря моей склонности к анализу. К животному вожделению и к первобытному человеческому желанию отомстить прибавилось рациональное намерение подкрепить мои собственные теории практикой. Если бы все обернулось так, как я планировал, то я отдал бы на хранение в Английский банк запечатанный конверт с отчетом о моем эксперименте, с указанием распорядителям моего завещания опубликовать его после моей смерти. Теперь, когда случай нарушил чистоту эксперимента, я доверяю этот отчет вам, человеку, которого он не может не заинтересовать, с просьбой ознакомить с ним научные круги, чтобы отдать должное моей репутации ученого.

Главными факторами, определяющими успех в любом предприятии, являются деньги и возможность, и, как правило, тот, кто обладает первым, имеет и второе. В самом начале моей карьеры, хотя я и был достаточно обеспеченным человеком, у меня не было абсолютной власти над обстоятельствами. По этой причине я и посвятил себя своей профессии и удовлетворился сохранением дружеских отношений с Рубеном Ливи. Это давало мне возможность быть в курсе его проблем, чтобы, когда настанет момент действия, я мог знать, каким оружием мне воспользоваться.

А тем временем я тщательно изучал криминологию — как по художественной литературе, так и фактически (моя книга по криминологии стала побочным продуктом этой деятельности) — и увидел, что в каждом убийстве реальной ключевой проблемой было как избавиться от трупа. Средства для убийства были у меня, как у врача, всегда под рукой, и я не собирался допустить какую-либо ошибку в этом отношении. Я также не был склонен предать себя в руки полиции из-за иллюзорного чувства греха. Единственная трудность состояла в том, чтобы уничтожить всякую связь между моей личностью и личностью покойника. Вы, вероятно, помните, что Майкл Финсбери в развлекательном романе Стивенсона отмечает: «Что действительно может довести человека до виселицы, так это чувство вины». Мне стало ясно, что один только факт наличия трупа не может считаться уликой, при условии, что никто не замечен в связи с этим конкретным трупом. Таким образом, мысль о замене одного трупа другим довольно рано пришла мне в голову, а вот возможность появилась только после того, как я стал практическим руководителем госпиталя Святого Луки и оказался совершенно свободен в выборе и обработке трупов. В ожидании удобного случая я внимательно следил за всем материалом, который поступал к нам для вскрытия.

Наконец врач из работного дома в Челси сообщил мне, что какой-то бродяга, проявлявший очень интересные нервные и мозговые реакции, был ранен обрушившимися на него строительными лесами. Я приехал туда, увидел пациента и был поражен сильным внешним сходством этого человека с сэром Рубеном.

Упавшая с большой высоты балка вызвала смещение четвертого и пятого позвонков и сильный ушиб спинного мозга, и казалось в высшей степени невероятным, что бродяга сможет когда-либо поправиться, психически или физически, и не было сомнений, что его дальнейшее существование будет абсолютно бесполезно и для него самого, и для кого-либо другого. Очевидно, что до недавнего времени он был вполне способен сам зарабатывать себе на жизнь, поскольку был довольно упитан, но состояние его одежды говорило о том, что он потерял работу и при нынешних обстоятельствах у него нет шансов найти ее. Я решил, что он очень хорошо подходит для моих целей, и поэтому провернул в Сити кое-какие дела, которые заранее подготовил. Упомянутые врачом из работного дома реакции представляли для меня интерес, и я их тщательно исследовал, после чего договорился, чтобы тело доставили в госпиталь к тому моменту, когда я закончу свои приготовления.

В среду и четверг той недели я частным образом договорился с разными брокерами, чтобы те скупили для меня акции одной перуанской нефтяной компании — «Перувиан ойлфилдз», стоимость которых упала почти до уровня стоимости макулатуры. Эта часть моего эксперимента стоила мне совсем немного, но я умудрился вызвать немалое любопытство и даже легкое волнение. В тот момент я, конечно, принял все необходимые меры к тому, чтобы мое имя нигде не фигурировало. Ухудшение состояния пациента вызвало у меня некоторое беспокойство, что мой больной может умереть раньше, чем я буду готов к этому, но с помощью инъекций соляного раствора я умудрился поддерживать его жизнь, и к концу субботы он даже стал проявлять не входившие в мои планы симптомы выздоровления.

Утром в понедельник на бирже заинтересовались перуанскими акциями. Очевидно, поползли слухи, что кто-то о них что-то знает, и уже в этот день я оказался не единственным покупателем. Я купил еще пару сотен акций на свое имя и предоставил бирже самой позаботиться о себе. Ко времени ленча я подстроил случайную встречу с сэром Ливи на углу Мэншн-Хаус. Как я и ожидал, он удивился, увидев меня в этой части Лондона. Я изобразил некоторое смущение и предложил отобедать вместе. Затем отвел его в относительно спокойное местечко, заказал там хорошего вина и выпил достаточно, чтобы он счел это причиной моего доверительного настроения. Я спросил его, как идут дела на бирже. Он ответил: «О, все прекрасно», но казался озабоченным и спросил меня, предпринял ли я что-нибудь в этом направлении. Я ответил, что время от времени развлекаюсь финансовыми операциями и что, говоря по правде, мне предложили одну хорошую сделку. При этих словах я с опаской оглянулся и придвинул свой стул поближе к нему.