Мир и война - Юрий Хазанов

Москва пустела. Продолжался массовый исход на восток. В один из этих страшных, не для Юрия, дней он привез Миле талоны на поезд — на эвакуацию. Сумел даже прислать машину, все ту же дежурную «эмку», чтобы отвезти ее с вещами на вокзал. Аня уехала раньше — к родителям в Омск: ей помог брат, работавший на военном заводе. Юрий помнит, как прощались с Аней в квартире у Мили, как Аня кинулась ему на шею — это его даже в тот момент поразило: он не привык к таким выражениям чувств.

Вообще же, тогдашние прощания — с родителями, с Милей, с другими друзьями — носили скорее деловой, будничный характер, нежели трагический. Во всяком случае, такое ощущение осталось у Юрия: ничего страшного, в книжках еще не про такое читали, вскоре увидимся… Пока, до скорого…

(Сейчас он все чаще думает: пожалуй, главной причиной этой эмоциональной тупости была не столько твердая уверенность в благополучном исходе, даже не юношеская беспечность и уж, тем более, не смелость характера — она и не ночевала в нем, — а просто род затянувшегося нервного шока от всего происходившего…)

В двадцатых числах октября второй эшелон Генштаба тоже выехал из Москвы. Автодорожное управление уместилось на нескольких грузовых машинах и одной легковой, ЗИС-101, в которой ехало начальство. Юрий сидел в кузове грузовика, под брезентовым тентом, который даже не был натянут, просто покрывал какие-то тюки, папки с не преданными огню бумагами, бочки с бензином, столы и стулья, а также чемоданы с кое-каким личным скарбом. Под тем же брезентом в полной темноте скорчилось несколько девушек-секретарш и Саня Крупенников. Холод не позволял откинуть тент и любоваться окрестностями. С каждым часом езды становилось холодней. Может, поэтому Юрий так прижимался к машинистке Кате, которую почти не знал раньше и лица которой не помнил. Они мало разговаривали, просто согревали друг друга. И, возможно, чтобы не мерзла рука, Юрий после недолгих колебаний просунул ее под Катино пальто и через кофту нащупал небольшую теплую грудь. Сначала одну, потом другую. Где и задержал руку. Катя продолжала молчать.

Так и ехали до Горького. Как ни холодно, все-таки им было наверняка теплее, чем Юриным родителям и его брату, которые незадолго до этого совершили свой путь туда же на открытых железнодорожных платформах.

После Горького погода лучше не стала, но появилась возможность согреться другим способом. Асфальтовое шоссе кончилось, они ехали проселками, по осенним российским дорогам, благотворное действие которых заключалось, пожалуй, только в том, что они внятно напоминали: что русскому здорово, то немцу смерть!.. Но и русскому не было здорово, и до «смерти немца» было еще ой как далеко; а вот для разогрева Юрия и всех едущих, кроме, разумеется, начальства, были все основания и поводы: кто же еще будет толкать машины, вытаскивать их сначала из горьковской, потом из чувашской, а уж потом из ульяновской грязищи?!

Саня Крупенников так ретиво делал это, что однажды угодил под колеса грузовика и уж после, в Куйбышеве, когда все несколько поостыли от путешествия, с неделю проходил на костылях. Но ретивости, к счастью, не утерял.

Когда дотащились, наконец, до Ульяновска (Симбирск), уже в ноябре, машины были в таком состоянии, что ехать своим ходом начальники не решились и всю колонну загрузили на баржу, которая черепашьим шагом поволокла этот мало полезный груз по реке Волге в Куйбышев.

Уже более двух недель отсутствовало в Красной Армии ее автотранспортное управление (и многие другие), не поступало от него никаких приказов, указаний, пожеланий, а все шло по-прежнему. То есть, очень плохо, но отнюдь не хуже, чем когда это управление что-то делало. И закрадывается страшная мысль: а нужно ли оно (и многие другие управления) вообще, и что, если без него (без них) вполне можно было обойтись в войсках — и, значит, не получать лишних бумажек с предписаниями, не снаряжать с фронта в Москву машин с трофейными подношениями начальству, не ждать от него ревизий и разносов?..

Седьмого ноября, в день 24-й годовщины революции, приплыли в Куйбышев. Но в этот день на берег допущены не были (еще одни сутки бедная Красная Армия провела без нескольких своих управлений) — в городе проходили парад и демонстрация, выступал с трибуны боевой маршал Ворошилов, незадолго до этого проваливший военные операции на ленинградском участке фронта, а еще раньше — начало Финской кампании. (Военная звезда его закатилась, видимо, с той еще поры, когда он пересел с буланого коня на бронированный автомобиль.)

На следующий день, разгрузив свои папки и тюки, обосновались на нескольких этажах Дома промышленности, который теперь назывался Домом правительства, поскольку и оно эвакуировалось туда же.

Что делало там правительство, Юрий не знал. Не знал и чем занималось его управление, и он сам. Саня Крупенников клятвенно уверяет теперь, по прошествии пятидесяти лет, что они планировали автоперевозки на главную базу, находившуюся в поселке Кряж. (Память-то какая у этого не слишком юного полковника!) Может и так, но опять же спрашивается: что, во всей Куйбышевской области некому было спланировать перевозку прессованного сена, обмундирования и кое-какой амуниции? Кровь из носу — нужны были светлые головы из управления Генштаба?.. Кстати, ютились эти «светлые головы» там же, где торчали целые дни, и ночевали опять на столах и стульях. А питались по талонам в городской столовой, куда нужно было выстаивать на морозе в многочасовых очередях… Не сравнить, конечно, с тем, как приходилось жить многим эвакуированным из гражданского населения, «но все же, все же…» — как сказал какой-то поэт.

Машинистка Катя с Юрием не разговаривала. Не то обиделась с запозданием на то, что он не там, где нужно, грел руки, не то — что перестал греть. Этот неразрешенный вопрос он унесет с собой в могилу.

Не успели они спланировать все перевозки сена и гимнастерок, как новый приказ: возвращаться в Москву! В Куйбышеве пробыли меньше, чем провели в пути туда.

Обратно ехали опять на машинах и частично в поездах. Юрий трясся в каком-то опытного образца автомобиле марки «КИМ», который он больше никогда не встречал в природе. То, что называлось дорогами, подмерзло, и ехать было легче. Поэтому с небольшой задержкой в Чебоксарах, где их опоил страшенным самогоном-«сучком» гостеприимный военный комендант города с усами, как у генерала Скобелева, они сравнительно быстро доехали до Москвы и разгрузились снова на улице Горького, 20.

Опять потекли унылые дни возле телефона, за составлением сводок. Старых друзей у Юрия в Москве совсем не осталось. На Малой Бронной в нетопленной квартире жила одна только Валя, но и та старалась ночевать у себя на фабрике. Живым существом был там для Юрия лишь старый их рояль — он ни капли не изменился, так же блестели черные бока и струны совсем не осипли от холода.

Снова в который раз Юрий канючит у начальника, чтобы отпустили в «действующую», и тот злится и кричит, но вроде бы начинает соглашаться, а тут в середине ноября Юрию присваивают очередное звание (не дремлет отдел кадров!) — «старшего лейтенанта», и он не знает, лучше это или хуже для того, чтобы умотать из надоевшего управления, но с удовольствием присобачивает третий кубик на петлицы.

Москва в эти дни выглядит полувымершей. Редкий транспорт с трудом преодолевает снежные сугробы, которые не убираются, прохожих мало, темень и холод. Ни от кого никаких сообщений — непонятно, работает ли почта. (Словом, почти как сейчас — в 90-х годах, когда опять взялись за строительство нового общества — на этот раз капиталистического. А как это делать — одна половина не знает, а другая — и знать не хочет…)

К ним на дежурную «эмку» посадили нового водителя, молодого грамотного парня по имени Витя из подмосковных Мытищ. Поколесив с ним по городу с разными поручениями, Юрий подробно узнал о том, что делалось за последний месяц в Москве и под Москвой, куда правдивей, чем из газет. И легче от этого не стало: немцы, по-прежнему, у ворот города.

Витя побывал уже на самой передовой, видел, как прибывали старики и подростки из народного ополчения — безоружные, неумелые — так, для большего счета. А еще из нестроевых частей, из войск ПВО — целые роты и батальоны, и с ходу в бой, туда, где оборону держали порой два-три местных милиционера или, в лучшем случае, стрелковый взвод с древними винтовками-трехлинейками и одним пулеметом Дегтярева против немецких танков и скорострельных автоматов. Ну и, конечное дело, погибали наши там навалом, или отступали — так, что пятки сверкали… И тогда что придумали?.. Против них, против своих же, заслоны поставили. «Заградотрядами» назвали… Слыхали о таких, старший лейтенант?..

Старший лейтенант не слыхал. Витя продолжал.

…Они там все партийные… Их «партзаслоновцы» — так и называют. И меня туда хотели, как комсомольца. Но узнали, что шофер, и… В общем, повезло… Из них вторую цепь делали, понимаете? Чтобы те, кто в первой, отступать не могли. А если кто отступал, его — раз! — и каюк… Но первая-то цепь быстро на землю ложилась… Насовсем… Тогда и самих «заслоновцев» очередь приходила…