Творчество; Воспоминания; Библиографические разыскания - Уильям Теккерей

Будь он свят, как свят Джон Нокс {13},

Он уже не ортодокс,

Он уже не ортодокс!

И с пристойного собранья

Изгнан с божескою бранью

Будет вмиг тот еретик,

_Что не поет, как Лютер пел,

Как доктор Мартин Лютер пел:

"Не пьет, не любит, не поет

Лишь тот, кто круглый идиот!"_

Пер. А. Солянова

БИЛЛЬ О СОБАКАХ (1862)

Величие парламента превыше лестных слов.

Пусть новый билль послужит добрым знаком:

Устав от представительства отъявленных ослов,

В нем взор решили обратить к собакам.

Добры и снисходительны Солон и Даниель,

И чувства лучшие в сердцах их живы.

Как родственно - понятны им бульдог и спаниель,

Собачьих душ прекрасные порывы!

Но только вот по зрелищам закон удар нанес,

И менеджеры знают биллю цену:

Отныне предусмотрено, что ни единый пес

Играть не будет выведен на сцену.

И лишь к собакам Лондона вновь милостив закон:

Вот истые, собачьей крови, принцы!

Тут каждый пес уверен, что надежно защищен...

Но каково собакам из провинций?

Премудрости науки достаются только им,

И просвещенья плод не им ли отдан?

Вы прежние иллюзии развеяли, как дым,

Собаки, населяющие Лондон!

Ведь явно, что гуманнейший парламент был неправ

В том, что касается собак окраин.

За что же их лишает он святых гражданских прав?

Не он ли их единственный хозяин?

Пусть чуткий слух парламента смутит собачий лай.

Прислушайтесь, почтенные палаты:

Какое возмущение внутри собачьих стай!

Вы крепко пред ними виноваты.

Пер. Е. Печерской

КОММЕНТАРИИ

1 Уильям Коббетт (1762-1835) - английский журналист, политический деятель и памфлетист.

2 Джо Миллер (1684-1738) - английский актер, автор сборника шуток и весьма популярных анекдотов.

3 Канут [Кнут] Великий (1000? -1035) - король Англии (1016-1035), Дании (1018-1035), Норвегии (1028-1035).

4 Енох, Мафусаил - библейские долгожители.

5 Согласно библейской легенде, израильский вождь Иисус Навин остановил в небе солнце и луну, чтобы не позволить своим врагам, ханаанеянам, скрыться под покровом ночи.

6 Тэттерсолл - место заключения споров на скачках, где встречаются торговцы лошадьми.

7 Буйабес - французское национальное кушанье: рыбный суп с чесноком и пряностями.

8 Чарльз Нэпир (1786-1860) -английский адмирал.

9 Генри Коул - друг Теккерея, сотрудник Сауткенсингтонской школы изящных искусств, а с 1857 г. музея Альберта и Виктории. Фамилия Коул a (cole - вор. жарг. - монета, деньги) не раз давала Теккерею, любящему игру слов, повод для шуток.

10 День св. Валентина приходится на 14 февраля. В этот праздник влюбленные посылают друг другу открытки или карточки с любовной символикой, например, сердце, пронзенное стрелой, или же, напротив, с шутливым сюжетом.

11 Имеется в виду королева Виктория (1819-1901, прав, с 1837).

12 Виндзор - город в графстве Беркшир; здесь находится Виндзорский замок, одна из официальных загородных резиденций английских королей.

13 Джон Нокс - шотландский реформатор, протестант, перешедший в католичество.

ТЕККЕРЕЙ-КРИТИК

Об искусстве, писателях, писательском мастерстве

{* Переводы статей, кроме особо оговоренных случаев, выполнены Т. Я. Киливчинской.}

ИЗ "ОЧЕРКА О ГЕНИАЛЬНОСТИ КРУКШЕНКА" {1}

("Вестминстерское обозрение", июль 1840 г.)

...Было бы неразумно утверждать, будто юмор Крукшенка слишком хорош для широкой публики и наслаждаться им способны только избранные. Лучшими образцами юмора, как нам известно, восторгается и публика, и утонченные ценители. Вряд ли найдется среди англичан такой, что не смеялся бы над Фальстафом и над комизмом "Джозефа Эндрюса", и вряд ли хоть какой-нибудь читатель старше шести лет от роду не понимает и не любит славную историю мистера Пиквика. Одни ее воспринимают тоньше, чем другие, но веселятся все без исключения и рады обратиться к ней в любое время. Доходчивость юмора измеряется его успехом, который в изобилии достался мистеру Крукшенку. Мы слышали, как люди очень понимающие глубокомысленно рассуждали о его блистательной, таинственной манере, благодаря которой он выразил свое время - fait vibrer la fibre populaire {заставил биться все сердца (фр.).}, как похвалялся Наполеон, ответив на назревшую потребность именно своей эпохи. На наш взгляд, секрет тут прост: живя среди людей, Крукшенк сердечно отзывается на все, что их волнует, его смешит все то, что их, в нем обитает дух беспримесного, доброго веселья, в котором нет ни капли мистицизма, он любит бедняков и сострадает им, высмеивает прихоти высокородных и сохраняет искренность и мужество, к какой бы из сторон ни обращался.

РАПСОДИИ В КРАСКАХ

("Фрейэерз мэгэяин", июль 1840 г.)

...Взгляните на портрет мистера Диккенса {2}. Какая соразмерность линий, что за богатство колорита, какая светотень, какое поразительное сходство - и зеркало не отразило бы его лицо вернее. Перед нами живой, настоящий Диккенс; чтобы создать такое совершенство, нужно было постичь и душу, и наружность Боза {3}. Каким бодрым умом светится взор и высокий лоб писателя! На крупных, полных губах, возможно, слишком страстных и подвижных, играет нежная, открытая улыбка. Если бы месье Бальзак, этот плодовитый писатель-физиономист стал изучать этот портрет, он, несомненно, истолковал бы каждый оттенок, каждую морщинку: и твердые линии точно вылепленного носа, и широкие, изогнутые ноздри - признак таланта, по утверждению месье Бальзака. Лицо любого человека хранит печать и прошлого, и будущего, говорит Жан Поль {4}. Если он прав, это лицо сулит нам самые чудесные плоды. В нем нет ни тени вялости, усталости, упадка сил. Да будет долгой жизнь твоя, о Боз! Владычествуй над своим царством смеха и обложи нас вековечной данью в три пенса за еженедельный номер или но шиллингу за ежемесячную книжку {5}, это уж как тебе будет угодно. Могучий государь, скромнейший из твоих слуг Титмарш приносит тебе клятву верности, склоняясь к твоим царственным стонам, и воздает свои смиренные хвалы.

МАДАМ ЖОРЖ САНД И "НОВЫЙ АПОКАЛИПСИС"

ИЗ "ПАРИЖСКОЙ КНИГИ ОЧЕРКОВ" (1840)

Сегодня главное слово это пантеизм, все как один испытывают besom {необходимость, потребность (фр.).} в религиозном чувстве, вследствие чего у нас завелся целый пантеон богов: месье де Бальзак переживает божественные откровения, Виктор Гюго - это божество, мадам Жорж Санд - тоже божество, этот безвкусный гений Жюль Жанен {6}, который сочиняет театральные обзоры для "Debats", тоже не чужд божественных прозрений... Парижские философы сумели бы растолковать, какие перемены претерпело сознание мадам Санд, какие испытания, трудности и муки пережила она вначале, прежде чем достигла нынешней благословенной стадии умственного озарения. Открывшуюся ей премудрость она преподносит в форме притч, длиною в два-три тома каждая, из коих первая - очаровательный роман под названием "Индиана" - представляет собой красноречивое ниспровержение брака...

Давайте согласимся, - в порядке допущения, - что брачное законодательство, особенно французское, и впрямь жестоко ущемляет права несчастных женщин. Но если нужно честно разобраться в этом или каком-либо ином вопросе, нам, право, лучше пригласить на роль третейского судьи какого-нибудь человека непредвзятого. Так, кражу носовых платков и табакерок можно считать или не считать проступком, но, чтобы рассудить вопрос по справедливости (коль скоро нам не хватает собственного разумения или желания вникать во все подробности и тонкости), негоже все-таки просить совета у карманника. Легко предположить, что он лицо небеспристрастное, тем более, что убедительные аргументы - буде ему достанет логики - способны вызволить его из-за решетки. Это, конечно, лишь нехитрое сравнение, которое мы привели здесь только потому, что у мадам Жорж Санд, если верить французским газетам, был очень суровый муж, и, если верить тем же газетам, ей довелось искать "сочувствия" на стороне и, значит, доводы ее не вовсе лишены пристрастия и принимать их нужно не без осторожности... Но мы бы хотели посвятить страницу-другую "Спридиону", ибо он представляет собой религиозный манифест писательницы. Провозглашая в нем свою пантеистическую доктрину, она открыто нападает на каноническое христианство, которое, по ее мнению, изжило себя и больше не соответствует нуждам и развитию культуры в современном мире. Хотя здесь вряд ли стоит возражать ей по всем правилам, разумно рассмотреть ее мировоззрение в общих чертах, и не только из-за большой красноречивости и таланта сочинительницы, но и из-за того, что по нему можно судить о взглядах огромного числа людей, ибо она не просто излагает собственные мысли, но и с великим пылом пересказывает чужие, и оттого ее слова так часто напоминают слова других людей, или, если угодно, чужое так похоже на ее, что эта книга, можно считать, отражает мнения целой группы лиц во Франции...

Когда мы покидаем мрачный, мглистый Лондон и вместо дыма и бурого тумана вдыхаем чистый, лучезарный воздух Франции, он поначалу ударяет нам в голову - мы ощущаем жар в крови и ликованье духа, какого не испытываем дома более трех раз в году, да и то не иначе, как уехав за пределы Лондона. Но, может быть, подобное похмелье, спрашиваю я себя, привычно для аборигенов, и все их дикие причуды следует приписать особому действию местного воздуха?.. Будем же снисходительны и согласимся, что мадам Жорж Санд чрезмерно надышалась этим веселящим газом, когда писала "Спридиона"... Ей неизвестно что, надо сказать, и само по себе достойно удивления, - за сколько времени человек развился от первобытного до нынешнего состояния, и неизвестно, за сколько времени он превратится в ангела! Что толку в хронологии или в истории? Мы были дикими зверями, но знать не знаем, когда освободились от хвостов, мы станем ангелами, но не знаем, когда у нас начнут прорезываться крылья. Тем временем, о гений человеческий! последуй нашему совету: живи приятно, не тревожась ни о чем, и, главное, не помышляй о долге, который существует только для рабов; на все упреки отвечай упреками - используй свой язык и громкий голос; если свободным изъявлениям твоих чувств мешает чопорная, устарелая мораль, отбрось ее, словно стесняющий тебя корсет, и следуй беспрепятственно велениям природы; ну а пресытившись полученной свободой и осознав, что к прежней скромной жизни путь тебе заказан, прокляни мир, проникнись к нему презрением и будь несчастен, как лорд Байрон и мыслители его разбора; а можешь сделать следующий шаг - обзаведись еще более чудовищным самомнением, еще более жалкой, разнузданной и никудышной философией, исполнись вдруг слезливого участия к собратьям человекам и пробуй врачевать их по своему рецепту.