Память осени - Александр Григорьевич Звягинцев

В гостиную влетает Виктор с молотком и несколькими гвоздями в зубах, начинает ожесточенно заколачивать дверцу. Заколотив, переводит дух и уходит.

Какое-то время стоит тишина. Затем появляется Тася с пачкой книг. Это старинная подруга Веры Александровны. Она из тех женщин, что постоянно озабочены каким-то неотложным делом, поглощены им и потому на все остальное переключаются с трудом, хотя это могут быть вещи несоизмеримо более важные. Поэтому объяснить, доказать что-либо ей очень тяжело – в это время она все равно занята своими мыслями.

Тася кладет книги на пол и озабоченно оглядывает гостиную, что-то прикидывая про себя.

Вдруг раздаётся грохот – что-то летит по лестнице, испуганный крик…

Тася, покачав головой, на цыпочках выходит.

Через минуту входит Неволин. Не увидев никого, проходит из гостиной на застекленную веранду. Там такой же беспорядок, только еще более явный, высвеченный последними лучами осеннего солнца, бьющими в окна.

Неволин садится в старенькое кресло. Наплывают воспоминания…

Пятнадцать лет назад

На веранде за столом веселая компания молодых людей, среди которых Максим и Неволин. Рядом с Неволиным очень красивая девушка с капризным лицом. В какой-то момент Неволин поворачивается к окну и видит пятилетнюю Гланьку во дворе. В одних трусишках, с измазанными зеленкой коленками, она возится со своими игрушками. Вдруг она поднимает глаза и смотрит на Неволина. Взгляд ее серьезен и пронзителен…

Из воспоминаний Неволина вырывает перепуганный голос Веры Александровны.

Голос Веры Александровны. Господи, я же говорила тебе: подожди! Один ты все равно не сможешь! Этот трельяж, он был такой тяжелый…

Голос Виктора (раздраженно). Да пропади он пропадом, этот ваш трельяж!

В гостиную входит Виктор, потирая ушибленную руку.

Виктор. Черт!

Следом входит Вера Александровна.

Вера Александровна. Больно? Давай перевяжу!

Виктор. Не надо! Не надо, я сказал!

Вера Александровна. Ну зачем ты все пытаешься сделать сам? Один. Кому и что ты хочешь доказать?

Виктор (зло чеканит). Никому и ничего. Просто хочу как можно быстрее убраться отсюда. Здесь нам нечего делать. Все кончено. Нас выгнали отсюда. И сделать ничего нельзя. Так зачем длить мучения? А ты только этим и занимаешься!

Вера Александровна (помолчав, успокоительно произносит). Давай дождемся Максима… Он уже сейчас приедет. Он сказал, что приедет с другом… С Игорем Неволиным… Помнишь его?

Виктор. Да, помню! Друг моего брата – не лучшая характеристика…

Вера Александровна (с улыбкой). А мне он всегда нравился. Очень хороший мальчик… Однажды сказал мне: «Вера Александровна, благодаря вашему дому я знаю, что такое настоящая семья…» Представляешь? У него в семье все было наперекосяк, жил он с матерью и отчимом. Они все время ссорились, он переживал из-за этого… И дачи у них тоже не было… Говорил, что у нас все иначе…

Неволин, услышав их голоса, встает и хочет войти в гостиную, но напряжение их разговора останавливает его – он решает выбрать момент поудобнее.

Виктор (демонстративно послушно). Очень трогательная история, сейчас разрыдаюсь… Но я все-таки хочу знать: сколько еще надо ждать? Я имею право знать, сколько мы будем их ждать? Час? Три? День? Год?.. Двадцать лет, как коммунизма?.. Или всю жизнь? Вы хоть предупреждайте, сколько надо ждать этого счастья. На что надеяться?

Вера Александровна. Не говори глупости. Он уже давно выехал.

Виктор (с издевкой). Выехал… Они соизволили выехать! Интересно – куда? В Малаховку? В Питер? В Париж?

Вера Александровна (вдруг теряя уверенность). Причем здесь Париж? И зачем ему Ленинград? Он туда и не собирался… кажется…

Виктор (саркастически). Кажется! Ты уверена? А может, все-таки в Париж?

Вера Александровна (с чувством оскорбленного достоинства). Да уж будь спокоен – в этом я уверена. Хотя с некоторых пор – и ты сам прекрасно знаешь, с каких! – мне трудно быть в чем-то уверенной… Я живу, не зная, что будет со мной завтра… Где я окажусь?.. Кому буду нужна?

Виктор (запальчиво). Нет, ну сколько можно быть таким идиотом?! Я же заранее знал, что все будет именно так. Именно так, как было сто, тысячу раз до этого! Он подводил меня всегда, каждый раз, когда от него что-то зависело!.. Он даже на похороны родной бабушки сумел опоздать. Бабушки, которая любила его больше всех. И он знал это. И пользовался этим всегда, деньги у нее выпрашивал. А на похороны опоздал – не до нее было. Нашлись дела поважнее!

Вера Александровна. Он опоздал совсем немного…

Виктор. Какая радость! Ведь мог и вообще не появиться… Просто забыть. Надо спасибо сказать, что вспомнил!

Вера Александровна (беспомощно). Он твой брат.

Виктор. Да ну?.. Что ты говоришь? А может, ты скажешь, где он сейчас, брат мой? Мой обаятельный братишка, убежденный, что у него есть право от всех получать, но никому не быть должным. Шалунишка, прощающий всем свои собственные долги…

Вера Александровна (растерянно). Зачем все так преувеличивать?

Виктор (в пространство). Но почему я верю ему? Зачем опять связался с ним? Вот это мы умеем – верить. Нас вы этому научили. Все на что-то рассчитываем, на кого-то надеемся…

Вера Александровна (обиженно). Да, мы всегда хотели вам, своим детям, добра.

Виктор. В том-то и ужас, что вы хотите только добра! А вы хоть знаете, в чем оно заключается? Что это такое?

Входит Тася. Отирая взмокший лоб, оглядывает гостиную.

Тася (озабоченно). Ну вот, книги все сложила… А Максима так до сих пор нет? Вот паршивец! Никогда вовремя не придет. Даже на свою свадьбу опоздал… Я начну посуду складывать…

Вера Александровна (рассеянно). Тасенька, спасибо. Что бы мы без тебя делали! Отдохни.

Тася (обнимая её). Веруня, дорогая, мне нетрудно. Я же понимаю, как тебе сейчас нелегко… Пойду, займусь посудой.

Тася, прихватив стопку газет, уходит в столовую.

Виктор (негромко). А ее ты зачем сюда притащила? Без нее бы не обошлись!

Вера Александровна (шепотом). А что я могла сделать? Ты же ее знаешь! Заладила: я поеду с тобой, я обязана быть рядом, в такую минуту… Что я могла сделать? Это наши старинные друзья… Других и ближе их у нас уже не осталось…

Виктор. Потому и не хочется перед ними душу выворачивать, выглядеть жалкими неудачниками…

Вера Александровна. Они хотя бы помнят, кто был твой отец… И столько хорошего он для них сделал… В отличие от других!

Виктор обреченно машет рукой.

Неволин, который все это время невольно подслушивает их разговор, стучит костяшками пальцев в дверь и откашливается. Вера Александровна и Виктор оборачиваются к нему.

Вера Александровна (радостно). Вот он и приехал. Я же говорила!

Неволин. Здравствуйте, Вера Александровна. Привет, Виктор…

Виктор (хмуро). Здорово, Неволин. А где твой друг?

Вера Александровна (оживленно). Да, а где Максим?

Неволин, стараясь говорить аккуратно и