Книготорговец из Кабула - Осне Сейерстад

Ворота открывает Саид, старший сын Вакила, муж Шакилы. На одной руке у Саида не хватает трех пальцев. Он лишился их при взрыве аккумулятора, который чинил. Но другим Саид говорит, что напоролся на мину. Так оно солиднее — звучит почти как ранение, полученное при войне. Лейле он не симпатичен, она считает его неответственным и глуповатым. Он не умеет ни читать, ни писать, говорит как мужик. Как и Вакил. При виде Саида Лейла вздрагивает. Он криво ухмыляется, а когда она проходит мимо него, гладит по парандже. Лейла опять вздрагивает. Вздрагивает от мысли, что ее могут отдать за него. Многие в семье очень бы этого желали. Шакила с Вакилом как-то приходили поговорить с Бибигуль.

«Слишком рано», — ответила Бибигуль, хотя на самом деле Лейле уже пора выходить замуж.

«Самое время», — сказал Султан.

Лейлу никто не спрашивал, впрочем, даже если бы и спросил, она бы ничего не ответила. Воспитанная девушка не отвечает на вопрос, нравиться ей тот или иной человек или нет. Но она очень-очень надеялась, что избежала этой напасти.

Покачивая бедрами, подошла Шакила. С довольной улыбкой на лице. Зря они все так боялись, брак с Вакилом оказался в высшей степени удачным. Вакил разрешил ей преподавать биологию в школе. Дети ее обожают, а она вытирает им носы и стирает одежду. Она уговорила мужа починить дом и выпросила денег на покупку новых занавесок и подушек. И отправила всех детей в школу. Образование детей Вакил и его первая жена изрядно запустили. Старшие сыновья начали, было жаловаться, что им стыдно учиться вместе с малышней. На это Шакила сказала только: «Потом будет еще стыднее».

Шакила вне себя от счастья, что наконец-то у нее есть муж. Глаза сияют, как у влюбленной. После стольких лет затянувшегося девичества она наслаждается своей новой ролью замужней женщины.

Сестры целуют друг друга в обе щеки. Натягивают через голову паранджу и выходят за ворота. Лейла в черных уличных туфлях на каблуке, Шакила в своих белых лодочках на высоченных шпильках, которые надевала на свадьбу. Когда нельзя показывать ни лицо, ни волосы, ни тело, обувь приобретает особое значение.

Они осторожно переходят лужи, огибая застывшие комья глины и глубокие автомобильные колеи, направляясь к школе. Лейла хочет попробовать устроиться туда учительницей. В этом-то и заключается ее тайный план.

Шакила поговорила с администрацией сельской школы, где работает. Там не хватает учителя английского. Хотя сама Лейла закончила только девять классов, она полагает, что вполне сможет обучать английскому начинающих. Когда она жила в Пакистане, то ходила на дополнительные вечерние курсы английского.

Школа прячется за высокой глиняной стеной. На выходе сидит пожилой охранник. Он следит за тем, чтобы в школу не проникали посторонние, в особенности мужчины, потому что это школа для девочек и все учителя — женщины. Во дворе, где раньше росла трава, теперь выращивают картофель. К стене, окружающей картофельное поле, пристроены комнаты. Это классы, состоящие из одной общей стены и боковых перегородок. Четвертая стена, со стороны двора, отсутствует. Таким образом, директору всегда видно сразу все, что происходит во всех классах. В комнатах несколько скамеек, стол и доска. Столов и стульев хватает только на самых старших девочек, остальные же сидят на полу и смотрят на доску. У многих учениц нет денег на тетради, и они пишут на собственных маленьких досках или где-то найденных листах бумаги.

В школе царит настоящий хаос, каждый день приходят новые ученицы, классы все больше разрастаются. Власти сделала все, чтобы обеспечить успех своей образовательной кампании. По всей стране висят огромные плакаты с изображением счастливых детей с книгами под мышкой. «Назад в школу», — гласит единственная надпись, остальное рассказывают картинки.

Лейла с Шакилой появляются как раз в тот момент, когда дама-инспектор разговаривает с молодой женщиной, желающей поступить в школу. Та утверждает, что закончила три класса и хочет пойти в четвертый.

— Я не могу найти тебе в наших списках, — говорит инспектор, перелистывая ученическую картотеку, которая чудом уцелела за время Талибана, завалявшись в каком-то шкафу.

Женщина молчит.

— Ты умеешь читать и писать? — спрашивает инспектор.

Женщина медлит с ответом. Наконец она сознается, что никогда не посещала школы.

— Но мне бы так хотелось пойти в четвертый класс, — шепчет она. — Первоклашки такие маленькие, мне будет стыдно учиться вместе с ними.

Инспектор говорит, что, если посетительница хочет хоть чему-нибудь научиться, придется ей начать с самого начала, пойти в первый класс. Там собраны дети разных возрастов, от пятилетних до подростков. Она будет самой старшей. Женщина благодарит и уходит.

Теперь настала очередь Лейлы. Инспектор ее отлично помнит. Лейла училась в этой школе до прихода талибов. Инспектор только рада взять ее на место учительницы.

— Но сначала ты должна пройти регистрацию, — говорит она. — Тебе надо пойти в министерство образования, подать свои документы и попросить у них разрешения работать у нас.

— Но у вас же нет учительницы английского. Не могли бы вы сами попросить их за меня? Или я могла бы начать работать уже сейчас, а зарегистрироваться позднее.

— Нет, сначала ты должна получить разрешение на работу у властей. Таковы правила.

Открытый коридор оглашает крики и шум — это возятся маленькие ученицы. Учительница хлещет их большой веткой, чтобы утихомирить, и они разбегаются по своим классам.

Подавленная Лейла выходит за ворота школы, и крики девочек постепенно смолкают у нее за спиной. Она уныло бредет домой, даже забыв, что никто ее не сопровождает и обута она в туфли на высоких каблуках. Как ей добраться до министерства образования тайком от домашних? Она надеялась сначала найти работу и только потом рассказать об этом Султану. Если бы он узнал о ее планах заранее, то наверняка бы запретил, но будь у нее работа, может, и разрешил бы продолжать. В любом случае преподавание отняло бы всего лишь пару часов в день, она бы просто вставала еще раньше и работала бы еще больше.

Ее аттестат остался в Пакистане. У Лейлы опускаются руки. Но потом она вспоминает о своем жилище в Микрорайоне, темной квартире с пыльными полами, и идет к ближайшему телеграфу. Звонить родственникам в Пешавар и просит отыскать ее документы. Они обещают помочь и отправить бумаги с какими-нибудь общими знакомыми, едущими в Кабул. Почта в Афганистане по-прежнему не работает, так что все письма и посылки отправляют по большей части со знакомыми.

Бумаги приходят через несколько недель. Следующий шаг — это визит в министерство образования. Она обращается за помощью к Юнусу, но ему не нравится ее идея. Зачем ей работать? «Никогда не знаешь, что из этого может выйти, — говорит он. — Лучше сиди дома и ухаживай за своей старой матерью».

Даже любимый брат не хочет помочь. Она спрашивает Мансура, но племянник только фыркает в ответ. Лейла не знает, что делать. Учебный год давно в разгаре. «Теперь уже слишком поздно, — говорит мать. — Подожди до следующего года».

Лейла в полном отчаянии. Да и на что оно мне сдалось, это преподавание, уговаривает она себя, чтобы было легче похоронить свой план. Может быть, мне и не хочется работать учительницей?

Лейла спотыкается. Увязает в болоте традиций, задыхается в пыли обычаев. Ее опутывают сети вековой системы, что обрекает на прозябание половину населения страны. Министерство образования находится всего в получасе езды на автобусе от дома Лейлы. Непреодолимое расстояние для нее. Лейла не привыкла бороться, она привыкла сдаваться. Но должен же существовать хоть какой-то выход. И она его найдет.

Может ли Бог умереть?

Нескончаемая рутина дополнительного задания сводит Фазиля с ума. Ему ужасно хочется вскочить и закричать, но он сдерживается и продолжает работать, как и полагается одиннадцатилетнему мальчику, который получил дополнительное задание в наказание за невыученный урок. Рука отрывисто чертит буквы на листке тетради. Он пишет мелко, чтобы не занимать много места: тетради дороги. Красноватый свет газовой лампы падает на бумагу, и в какой-то момент мальчику начинает казаться, что он пишет по языкам пламени.

В углу сидит бабушка и поглядывает на него своим единственным глазом. Второго она лишилась когда упала в печь, встроенную в пол. Мать Фазиля Мариам кормит грудью двухлетнего Осипа. От усталости Фазиль начинает писать с еще большей одержимостью. Он должен закончить, даже если придется сидеть всю ночь напролет. Он не вынесет, если учитель еще раз ударит его указкой по пальцам. Просто не переживет стыда.

Учитель велел ему десять раз написать, что есть Бог: Бог есть творец, Бог вечен, Бог всемогущ, Бог есть добро, Бог есть знание, Бог есть жизнь, Бог видит все, Бог слышит все, Бог знает все, Бог всем правит, Бог всех судит, Бог….