Книготорговец из Кабула - Осне Сейерстад

Но Фазиль будет учиться и обязательно станет известным человеком, надеется мать. Сначала она хотела устроить его в магазин Султана. Ей казалось, что работа в книжном магазине пойдет мальчику на пользу. Султан взял на себя содержание племянника, и у него дома кормили куда лучше, чем могла позволить себе Мариам. Когда Фазиля отослали домой, Мариам проплакала весь день. Она боялась, что сын сделал что-то не так, но потом, знакомая с нравом Султана, поняла, что брату попросту больше не нужен подсобный рабочий.

Тогда-то младший брат Юнус и предложил определить Фазиля в Эстеклал, одну из лучших школ в Кабуле. Фазилю повезло: его приняли сразу в четвертый класс. Все, что ни делается, к лучшему, думает Мариам. Она искренне жалеет двоюродного брата и ровесника Фазиля Аймала, сына Султана, который с утра до позднего вечера работает в отцовском магазине, не видя белого света.

Она треплет по голове Фазиля, бегущего по направлению к глинистой дороге. Мальчик прыгает с кочки на кочку, стараясь не попасть в лужу. Автобусная остановка находится на противоположенном краю деревни. Фазиль занимает место спереди, где полагается сидеть мужчинам, и вскоре автобус вваливается в Кабул.

Фазиль появляется в классе среди первых и садится на свое место в третьем ряду. Один за другим приходят мальчики. Большинство худенькие и бедно одетые. Многим их одежда явно велика, — видимо, перешла по наследству от старших братьев. Здесь можно увидеть наряды всех фасонов и расцветок. Кое-кто все еще одевается так, как было предписано Талибаном. У многих шаровары надставлены кусками материи, мальчики из них выросли. Другие достали с чемоданов и из чуланов свитера и штаны по моде семидесятых, в которых ходили старшие братья до прихода талибов. На одном мальчике болтаются мешковатые джинсы-бананы, затянутые на талии ремнем, другой щеголяет в клешах. Третьему его одежда явно мала, из-под короткого свитера виднеются трусы. Несколько мальчишек ходят с расстегнутой ширинкой. Почти всю жизнь они проходили в шароварах и длинных рубахах и еще не привыкли к новой детали кроя. Многие носят вытянутые клетчатые хлопчатобумажные рубашки, какие можно увидеть у русских детдомовцев. И у них тот же голодный диковатый взгляд. На одном из мальчиков тонкий пиджак, который ему явно велик, рукава закатаны до локтей.

Мальчики играют, кричат и кидают друг в друга, чем попало, слышен скрип парт, которые возят по полу. Звенит звонок, входит учитель, и все пятьдесят учеников занимают свои места. Деревянные скамьи для сидения приколочены к партам. Они рассчитаны на двоих, но мальчики нередко сидят по трое: мест на всех не хватает.

Как только учитель входит в класс, мальчики вскакивают и здороваются:

— Салям алейкум! (Да благословит тебя Бог!)

Учитель медленно обходит ряды учеников, проверяя, все ли взяли учебники и сделали домашнее задание. Он следит за тем, чтобы у мальчиков были чистые ногти, одежда и обувь. Если и не совсем чистые, то хотя бы не очень грязные. В противном случае он отправит ученика домой.

Потом учитель спрашивает домашнее задание, и сегодня все мальчики хорошо подготовились.

— Тогда идем дальше, — говорит учитель. — Харам! — громко произносит он и пишет новое слово на доске. — Кто-нибудь знает, что это такое?

Один мальчик поднимает руку.

— Дурной поступок — это харам.

Он прав.

— Дурной поступок, противоречащий исламу, — это харам. Например, убийство без причины. Или несправедливое наказание. Распитие алкоголя, употребление наркотиков — это харам. Грешить — это харам. Есть свинину — это харам. Неверных не волнует, что они могут совершить харам. Многое, что у мусульман считается харамом, неверным кажется хорошим делом. Это плохо.

Учитель окидывает класс взглядом. На доске он составляет большую схему, включающую три понятия: харам, халал и мубах. Харам — это дурное, поступать так запрещено; халал — это хорошее, поступать так разрешено; понятием мубах описываются сомнительные случаи.

— Мубах — это нехороший поступок, который тем не менее не является грехом. Например, есть свинину, если это может помочь избежать голодной смерти. Или охотиться — убивать, чтобы выжить.

Мальчики усердно пишут. Потом учитель задает вопросы, проверяя, все ли хорошо поняли.

— Если человек считает, что харам — это хорошо, кто он тогда?

Все молчат.

Приходится учителю самому ответить на свой вопрос:

— Неверный. А харам — это хорошо или плохо?

Теперь почти все руки взметнулись в воздух. Фазиль не смеет поднять руки, он до смерти боится ошибиться. Он съеживается, пытаясь спрятаться за спиной впереди сидящего мальчика. Учитель показывает на одного из учеников, который мгновенно вытягивается у парты и отвечает:

— Плохо!

Фазиль тоже подумал. Неверный — это плохой человек.

Комната тоски

Аймал — младший сын Султана. В свои двенадцать лет он уже работает по двенадцать часов в сутки. Его будят на рассвете каждый день, семь дней в неделю. Он сопротивляется и натягивает на себя одеяло, пока Лейла или мать не заставляют его подняться. Он моет бледное лицо, одевается, ест пальцами яичницу, макая в желток кусочки хлеба, и пьет чай.

В восемь часов утра Аймал отпирает маленький киоск в темном фойе одной кабульской гостиницы. Здесь он торгует шоколадом, печеньем, лимонадом и жвачкой. Аймал считает деньги и мается от скуки. Про себя он давно окрестил магазинчик «комнатой тоски». Каждый день, отпирая дверь, он чувствует, как у него сжимается сердце, а к горлу подступает комок. Здесь ему придется сидеть до восьми вечера, пока не заберут домой. В это время на дворе уже темно, он ужинает, а потом остается только идти на боковую.

Перед дверью его магазинчика три больших корыта. Так служащие гостиницы пытаются собирать воду, капающую с потолка, но все усилия напрасны. Сколько корыт бы они не выставили, перед дверями Аймала всегда натекает большая лужа, и люди обходят стороной и корыта, и магазинчик. В фойе часто сумрачно, как в пещере. Днем свет из окон не проникает во все темные углы, несмотря на раздвинутые занавески. Вечером, если дают электричество, включаются лампы на потолке. А бывает, что и не дают. Тогда остаются только большие газовые светильники на столе у регистратора.

В 1960-е годы, когда гостиницу только построили, она считались самой современной в Кабуле. В то время по фойе сновали мужчины в элегантных костюмах и модно стриженые женщины в мини-юбках. Звучала западная музыка, подавали алкоголь. Здесь бывал даже король — принимал участие в важных встречах или просто заглядывал пообедать.

Шестидесятые и семидесятые остались самым либеральным периодом в истории Афганистана. Сначала под управлением жизнелюба Захир Шаха, а потом его двоюродного брата Дауда, который хотя и закрутил гайки и набил тюрьмы политзаключенными, в остальном всячески поддерживал модернизацию и западный образ жизни. В здании гостиницы расположились бары и ночные клубы. Потом жизнь в стране покатилась под откос, и то же самое произошло с гостиницей. За время гражданской войны она почти превратилась в руины. Стены комнат, выходящих в город, изрешетили пули, балконы обрушились от взрывов гранат, ракеты продырявили крышу.

Когда к власти пришли талибы, все ремонтные работы прекратились. Гостиница находилась в плачевном состоянии, да и особой потребности в разбомбленных номерах не наблюдалось. Управлявшие странной муллы не были заинтересованы в развитии туризма, напротив, они стремились по возможности ограничить въезд иностранцев в страну. С годами потолки в гостинице стали обрушиваться, полуобвалившиеся перекрытия с трудом поддерживали покосившиеся стены.

С установлением в Кабуле нового режима рабочие снова принялись латать дыры в стенах и вставлять стекла. Аймал нередко стоит и смотрит, как они чинят крышу, или наблюдает за отчаянными попытками электриков запустить генератор, обеспечивающий питание микрофонов и громкоговорителей для очередной важной встречи. Фойе заменяет Аймалу площадку для игр. Здесь он скользит по мокрому полу, ходит туда-сюда. Но на этом его развлечения заканчиваются. Ужасающе тоскливо. Ужасающе одиноко.

Время от времени он болтает с кем-нибудь, кого встречает в этом унылом месте. С уборщиками, регистраторами, швейцарами, охранниками, какими-нибудь случайным постояльцем и владельцами соседних киосков. С покупателями у них не густо. За одним из прилавков стоит продавец традиционных афганских украшений. Он тоже по целым дням мается от скуки. Особого спроса на украшения среди постояльцев гостиницы не наблюдается. Другой торгует сувенирами, но заламывает такие цены, что люди, едва взглянув на них, уходят и больше не возвращаются.

Окна многих киосков покрыты толстым слоем пыли либо прячутся за кусками картона или занавесками. На одной разбитой вывеске написано: «Ариана эйрлайнз». Так называется афганская национальная авиакомпания. Когда-то она владела большим парком самолетов. Пассажиров обслуживали элегантные стюардессы, у которых можно было заказать и виски, и коньяк. Много самолетов сбили во время гражданской войны, остальные разбомбили американцы, когда охотились на Усаму Бен Ладена и муллу Омара. Единственный уцелевший самолет в роковой день 11 сентября находился в аэропорту Нью-Дели. С этого-то лайнера, по-прежнему курсирующего по маршруту Кабул — Нью — Дели, и должно начаться возрождение «Арианы». Но чтобы вновь открылась контора в гостинице, одного маршрута мало.