Отголосок: от погибшего деда до умершего - Лариса Денисенко

Пан Грыць весело расхохотался, я молчала, а Адам спросил, что так развеселило нашего сопровождающего. «Да разделение это. У нас то же самое: восточные, западные. Но мы же все – люди. Мужикам нужны бабы, бабам – мужики. Разве нет?» Мы с Адамом дружно «дакнули», продемонстрировав на мгновение момент языкового и ментального единения, как тогда, когда рушилась Берлинская стена. Я подумала, что Адам Шольц очень напоминает мне моего отца. «Вы не судья?» «Вас клинит на юридической тематике? То агент Штази, то судья. Я восточник». Мы засмеялись. Он продолжил: «Преподаю политическую экономию в странах Восточной Европы». «А сюда он приехал искать себе подружку! – подключился к нашему разговору пан Грыць. – А у меня специальное агентство, вам Орест не говорил?» Нет, Орест мне об этом не говорил. Пан Грыць достал из бардачка несколько цветных проспектов. Я развернула: девушки, женщины, толстушки и худышки, красивые и не очень, побитые жизнью и те, что разбивают эту жизнь сами. «Зачем мне это?» «У женщины всегда есть мужчины, на которых она не претендует. Отцы. Отчимы. Дядья. Братья. Кузены. Всякие нахалы, от которых хочется избавиться. Ведь правда?» Мне, обладательнице полного комплекта, за исключением разве что нахалов, нечего было возразить.

«И как же вы хотели скорректировать наши планы, Марта?» «Я хотела, чтобы сначала меня отвезли в Бабий Яр. Вы со мной? Или у восточников индульгенция?» Адам сказал, что не впервые в Украине, поэтому особого желания еще раз пройтись по Яру он не испытывает. «Мы подождем вас в машине». «Извините за такой странный вопрос, но как там нужно себя вести, чтобы это нормально воспринималось другими?» «Вы же не собираетесь устраивать там пивной фестиваль?» – скептически заметил Адам. Пан Грыць повернулся ко мне и тихо сказал: «Вы не переживайте, есть такие места, которые вполне могут подсказать нам, людям, как нужно себя вести, следует только прислушаться к ним. Уверен, вы из тех, кто прислушается».

Я шла по парку, под ногами шуршала осенняя листва, похоже на затихающие аплодисменты. «Здесь не место даже таким аплодисментам», – подумалось мне. Деревья не царапали мне лицо, бурлила жизнь, ребята играли в футбол, какие-то люди пили водку, присев возле расстеленной на траве клеенки. Между деревьями время от времени появлялась маленькая черная собачка, напоминающая своими торчащими ушками карикатурного чертика. Она каждый раз озиралась, звала хозяина или приглашала кого-то присоединиться к ней. Возле Меноры стоял мужчина с цветами, белые лилии, долговязые цветы, как венценосные журавли. Сначала меня трясло, как в лихорадке, но внезапно все прекратилось, как ничего и не бывало, я ощутила легкость, поклонилась Меноре, положила небольшой букетик цветов, который передала мне Лилия Манюк, немного молча постояла и пошла дальше. Мужчина с лилиями не обратил на меня внимания, у него были свои собеседники.

Не знаю, почему я подошла к этому кресту. Вроде бы и не собиралась, странно было едва ли не впервые довериться своим ногам. Возле креста застыли молодые люди: парень и девушка с калиновыми ветками держались за руки так, будто передавали информацию. Горечь калиновых ягод витала в воздухе, не растворяясь, а доминируя. В отличие от молчаливого дяденьки с охапкой лилий, молодые люди повернулись ко мне и пригласили подойти поближе. Я поздоровалась по-немецки, потом по-английски. Они ответили. «Здесь погибли ваши близкие?» «Здесь были убиты украинские повстанцы, известная поэтесса Елена Телига. Вы немка или из Австрии?» «Немка». «Любопытно, что у вас романтические и лирические поэты тоже имели гражданскую позицию. В частности, Гейне». Я не представляю себе, что могла бы встретить где-то на кладбище немецкого парня, который начал бы рассказывать мне о Гейне, я уж не говорю об иностранном поэте, поэтому я смотрела на собеседника, как на чудо света. «Только у нас героями и поэтами чаще были женщины», – добавила девушка. Парень легонько толкнул ее, и они стали спорить, видимо, на украинском. Я подумала, что мне хочется что-то положить к кресту, у меня был еще один букетик с лилиями, маргаритками и розами от Лили Манюк, я его бережно прислонила к букетам, калиновым и рябиновым веткам. Девушка с парнем уже помирились, обнялись, и читали вслух стихотворение. Я записала эти голоса на диктофон:

«Зловіщий брязкіт днів, що б’ються на кавалки,

І жах ночей, що затискають плач.

Ти, зраджений життям, яке любив так палко,

Відчуй найглибше, але все пробач.

Здається, падав сніг? Здається, буде свято?

Розквітли квіти? Зараз, чи давно?

О, як байдуже все, коли душа зім’ята,

Сліпа, безкрила – сунеться на дно.

А ти її лови, тримай, тягни нагору!

Греби скоріше і пливи, пливи!

Повір: незнане щось у невідому пору

Тебе зустріне радісним – живи!

Тоді заблисне сніг, зашепотіють квіти

І підповзуть, мов нитка провідна.

Ти приймеш знов життя і так захочеш жити,

Його пізнавши глибоко, до дна».

Уходя, я оглянулась, они приветливо махнули калиновым букетом, до меня донеслась его горечь.

Машина тут же заполнилась моим тихим дыханием и молчанием. Пан Грыць ничего не спрашивал, мы тронулись. Выходя из машины у своего отеля, Адам приветливо помахал мне: «Удачи!» Я тоже пожелала ему удачи, а потом спросила пана Грыця, трудно ли в современных условиях содержать бордель. Он весело хохотнул. «Ну, вы такое скажете, Марта. Какой же это бордель? Это агентство знакомств. Мои девочки не все хотят замуж. Кто-то хочет внимания и подарков. Кто-то Европу увидеть, попутешествовать. Кому-то заграничный жених нужен для престижа. Разные есть случаи. Да и немчикам наши девушки в любой ипостаси годятся, потому что умеют все, неприхотливые, красивые, что еще нужно?» И ведь правда.

Села Киевщины и Житомирщины протянулись вдоль основной трассы. Удивительно, но лишь редкие поселки прорастали вглубь, как будто боялись, что там их поглотит земля. Пан Грыць был внимательным спутником, он комментировал только то, что меня интересовало, иногда обращая мое внимание на то, что я оставила без своего внимания.

До Житомира мы доехали быстро, хотя основная трасса, по словам пана Грыця, ремонтировалась к Евро-2012. Рабочих я не видела, зато какие-то люди жгли ветки вдоль дороги, которую должны были ремонтировать. Когда я указала на это пану Грыцю, он привычно хохотнул и сказал, что людям нужно отдыхать и греться. Впереди меня ждал сюрприз, мой отель находился на площади Победы. На это пан Грыць сказал, что он поселил меня здесь умышленно, потому что это очень удобное место с социальной инфраструктурой и объяснять, куда тебе нужно, если заблудишься, легко. Мы как раз проезжали мимо танка, я почувствовала, как поджались мои губы. «Здесь стоит танк», – вырвалось у меня. «Этот не стреляет и даже не наползает», – ответил мне пан Грыць.

За стойкой стояла ламинированная блондинка. Лицо у нее было тоже будто ламинированное, прямо блестело. Она взяла мой паспорт и что-то сказала. «Что?» – спросила я у пана Грыця. «Спрашивает, как твоя фамилия по-украински». «Но я немка». «Она это видит, но прочитать не может. Марта, ты пока что давай – выбирай себе завтрак». Пан Грыць пододвинул ко мне непонятную конструкцию, в которой были пристроены листы с бледными надписями и печатями, все это было на украинском или на русском, я ровным счетом ничего не понимала. Пан Грыць бодро заполнял какие-то бланки. «Сколько ты здесь будешь находиться?» «Трое суток», – ответила я. «Ладненько. Определилась с едой?» «Я ничего не понимаю». «Ох, грехи мои тяжкие. Какое там Евро-2012, – заворчал пан Грыць. – Смотри, вариант номер один: оладушки из кабачков, салат с капустой и колбасой. Вариант номер два: овсяная каша и сырники». Я постеснялась спросить, что это такое, наугад выбрала второй. «Вообще я тебе советую выйти из отеля и позавтракать или в пиццерии, или в кондитерской».

Номер был маленьким и неуютным, кровать своими размерами напоминала полку в поезде. С моим ростом будет трудновато. Пан Грыць ушел, сказал, что я могу ему звонить по телефону в любое время, а сейчас он на «колбасы к родичам», поэтому дергать его было неудобно. Коврик под кроватью был такого размера, что вместиться на нем могли либо только ноги, либо только туловище. «Ты же не лежать на нем собралась», – мне будто послышался голос восточника Адама. Лежать я на нем точно не собиралась, он был в розах. Только теперь я поняла, что такое чайная роза, эти ковровые розы были цвета спитой заварки. Бррр.

Я разобрала чемодан, обнаружила шкаф, развесила вещи. Полезла в душ, повернула кран и взвизгнула от холода. Потом, вспомнив, что сталкивалась с таким в Восточной Германии, попробовала открыть кран не с красной меткой, а с синей (сантехники-восточники были еще теми шутниками), вдруг оттуда будет течь горячая вода. Дудки. Я закрутила оба крана, а потом снова открыла тот, что с красной меткой. Вдруг случится чудо. Спустя минут пять чудо и правда случилось, вода стала теплее. Я приняла душ и вымыла голову, шампунь из пакета, который плюнул и попал мне в глаз, оказался неплохим, мои волосы всегда дают знать о таком.