Восемь комедийных характеров. Руководство для сценаристов и актеров - Скотт Седита

…подбадривает Диану:

ДИАНА: Он хочет из мелочи раздуть что-то необъятное.

КАРЛА: Просит тебя подкладывать поролон в лифчик?

…или утешает Фрейзера:

ФРЕЙЗЕР: У меня только что развалился семилетний брак. Я пока не представляю, кем заменить Лилит.

КАРЛА: Заходишь в морг, открываешь любую ячейку, вот тебе и замена.

Даже в баре «Веселой компании», где «тебя знает каждая собака», никому не уберечься от бритвенно острой на язык, но всегда забавной Карлы. Она вечная бука, пессимистичная зануда, непримиримая брюзга – и единственная, кому хватает смелости высказываться начистоту.

Работая над этим образом, важно уяснить, что Язвы и Хамы наметанным глазом подмечают чужие недостатки и слабости, а затем давят на них, обеспечивая себе рычаги контроля и власти. Им нравится огорошивать других своими зубодробительными комментариями. Это поднимает им самооценку.

Я зол, как сто чертей!..

Язву/Хама можно отыскать и среди мелких начальников, а также владельцев маленького бизнеса, досадующих, что не удается взлететь выше. Вспомните деспотичного Луи де Пальму (Дэнни де Вито) из «Такси». Засевший в своей крошечной клетушке в гараже автопарка коренастый пузанчик, который огрызается, ворчит и рычит на каждого, кто скажет ему хоть слово поперек (впрочем, и на тех, кто не скажет, тоже). Вот Луи…

…мягко намекает преподобному Джиму, что нельзя держать в гараже лошадь:

ЛУИ: Пусть это мерзкое, блохастое, вонючее создание убирается из моего гаража, и лошадь свою пусть тоже заберет!

…ободряет ласковым словом своего подчиненного Бобби Уилера:

ЛУИ: Бобби, вот бы кто-нибудь захлопнул дверь у тебя перед носом, а ты бы влетел в нее и разбил себе башку!

Луи – маленький человек с большим самомнением, обозленный на весь мир свирепый бычок, которому доставляет огромное удовольствие приводить других в такое же состояние.

В силу своего неблагополучного в социально-экономическом плане происхождения все Язвы и Хамы не ждут ничего хорошего ни от настоящего, ни от будущего. Они выстраивают стены, отгораживаясь от окружающих и от суровой действительности. Язвы и Хамы, происходящие из более благополучной, элитной среды, встречаются тоже, однако это уже другой типаж – Меркантильные Язвы и Хамы (см. главу про Меркантильных).

И актеру, и сценаристу необходимо выстроить предысторию своего персонажа и иногда копнуть еще глубже, чтобы понять его слова и поступки. Язвам и Хамам кажется, что они обделены судьбой и заслуживают лучшего. И поэтому они не выносят тех, у кого что-то имеется. Кроме того, они считают себя умнее других и не терпят тех, кто ведет себя по-идиотски.

Однако в глубине души Хама/Язвы сидит заноза – тайное подозрение, что (может быть) он/она вовсе не так уж неуязвим (а), умен (умна) и незаменим (а). Зачастую ехидные замечания – это лишь прикрытие, броня, защита от новых обид и разочарований, которые снова и снова подкидывает им жизнь. Стервозность дает Язве/Хаму ощущение власти (пусть мимолетное), даже на фоне полного бессилия. А заметив, что за ехидными шпильками скрывается попытка обезопасить себя, мы уже готовы проникнуться к персонажу симпатией.

В одной из серий «Такси» Луи рассказывает, как его дразнили в детстве. Как красивая девочка согласилась пойти с ним на выпускной и как потом выяснилось, что это все было подстроено для смеха. Очень трогательный и грустный момент, позволивший нам посмотреть на Луи де Пальму другими глазами. Такое впечатление, что он и другие Язвы и Хамы заранее ждут от окружающих неприязни и насмешек и поэтому бьют на опережение.

…и больше терпеть не намерен!

Конечно, есть и такие Язвы и Хамы, которых попросту все достало. Вспомним Стэнли Хадсона (Лесли Дэвид Бейкер) из «Офиса».

СТЭНЛИ: Да, у меня есть мечта – только не как у Мартина Лютера Кинга. Я хочу купить бесхозный маяк. И поселиться на самом верху. Чтобы никто не знал, что я там живу. И чтобы там была кнопка, запускающая этот маяк в космос.

Стэнли – закаленный многолетним опытом сотрудник отдела продаж компании Dunder Mifflin («Офис»), который хочет одного: чтобы его не дергали. Стэнли часто замыкается в себе, особенно на собраниях. Зарывается в кроссворд, поднимая голову лишь затем, чтобы усталым, бесцветным тоном буркнуть себе под нос очередную колкость…

…в адрес своего начальника Майкла Скотта:

СТЭНЛИ: У меня идея на миллион. Давай ты быстренько взбежишь на крышу и сиганешь оттуда?

…в адрес своего сослуживца Дуайта Шрута:

ДУАЙТ: Каков курс медяков Стэнли к купюрам Шрута?

СТЭНЛИ: Примерно как единорогов к лепреконам.

…в адрес своей начальницы Холли Флэкс (Эми Райан):

ХОЛЛИ: Может кто-нибудь привести примеры действий, крадущих рабочее время?

СТЭНЛИ: Вот это собрание.

Стэнли выводят из себя чудачества и выкрутасы сослуживцев по скрэнтонскому филиалу. Как и у всех Язв и Хамов, сарказм служит ему не только оружием поражения, но и щитом, которым он закрывается от нелепости и лицемерия окружающего мира.

Сарказм необходим Язве и Хаму не меньше, чем Логичному Умнику. Но есть существенная разница. Если Умник своими саркастическими репликами либо мягко утверждает свою правоту, либо заставляет кого-то образумиться, то Язва/Хам пользуется сарказмом как оружием (поражения или защиты). И бьет наповал, как, например, Деннис Финч (Дэвид Спейд) из «Журнала мод», когда разговаривает с сотрудником редакции журнала Blush.

ДЕННИС ФИНЧ: Ой, совсем забыл. Вы меня утомляете. Но ноги у меня имеются. (Уходит.)

Многие Язвы/Хамы, как и Финч, обладают язвительным остроумием, которое не так легко прописать в сценарии и сыграть. Тем более, что они его не выпячивают. Актеру в этом образе придется выпустить колючки и транслировать комизм через оскорбительные реплики и пренебрежение. Оскорбляя других, Язва/Хам чувствует свое интеллектуальное превосходство и остроумие и получает от этого удовольствие.

Я лучше тебя

Чувство превосходства Язвы/Хама – вот что увлекает нас и вызывает интерес. Они считают себя выше других, потому что им пришлось столько преодолеть в жизни. И теперь они нетерпимы к окружающим и не сдерживают желания оскорбить кого-то. Они полны презрения. Вспомните безапелляционного Рона Суонсона (Ник Офферман) из «Парков и зон отдыха». Его раздражают все кругом, и он даже не пытается выражаться помягче. Вот он завтракает со своей сослуживицей Лесли Ноуп:

ЛЕСЛИ: Зачем люди вообще едят что-то кроме завтрака?

РОН: Идиоты они, Лесли.

Он упивается своей нетерпимостью и злостью, особенно по отношению к тем, кто его обидел, например, бывшим женам.

РОН: Созову к смертному одру всех своих бывших, чтобы на последнем издыхании в последний раз послать их ко всем чертям.

Актеру, играющему такого персонажа, необходимо получать удовольствие от собственной стервозности (по крайней мере, пока он в образе). Я не имею в виду подлость и коварство. Коварство – это пассивная оборона. А нам нужна стервозность. Прямая и неприкрытая. Она смешнее. Вы должны стать нетерпимым к тем, кого считаете ниже себя (то есть почти ко всем). Вы должны быть готовы манипулировать, использовать, эксплуатировать. Это намерения и мотивация тигра, который, перед тем как прикончить добычу, хочет немного с ней поиграть.

Резвитесь от души. Нет ничего плохого в том, чтобы призвать на помощь свою темную сторону. В конце концов, это всего лишь игра. Да?

Я первый!

Язвы/Хамы на редкость себялюбивы. Они всегда ищут удачные возможности – для себя и только для себя. Ради своей цели они пойдут на все и любую перемену к лучшему считают собственной заслугой – как Кенни Пауэрс (Дэнни Макбрайд) из сериала «По наклонной».

КЕННИ: Хочу поблагодарить Господа, Будду, Рона Хаббарда и всех прочих. Хотя, может, спасибо нужно сказать только самому себе. Урок, который я извлек их своих испытаний, – есть люди, которые просто рождены для успеха. У меня не было иного выбора. Я просто крут и все. Нет, я не хвастаюсь и не наглею, просто у Кенни Пауэрса закрадывается одно маленькое подозрение: что бы ни подкинула ему судьба, он всегда выйдет победителем.

Самое смешное, что до «победителя» Пауэрсу как до луны. Это опальный бейсболист из высшей лиги, чья слава уже давно позади и которого уже никто не вспоминает (по крайней мере, добрым словом). И в глубине души, сколько бы он ни смотрел на себя сквозь розовые очки, он знает, что проиграл. Это бывший баловень судьбы, вынужденный вести жизнь Обаятельного Неудачника… И ему от этого досадно!

Нужно отыскать в этом циничном эгоцентрике комическое начало. Актеру, который уже не первый день варится в шоу-бизнесе, может быть проще проникнуться присущим этому типажу цинизмом. Вспомните, сколько раз вы думали, что роль у вас уже в кармане, но все срывалось. Ну же! У всех у нас случались разочарования в этой высококонкурентной, щедрой на разочарования среде. Кроме того, любой профессиональный актер и сценарист должен быть хоть немного эгоцентричен. И это нормально. Будет замечательно, если вы наделите своего героя этим качеством и еще слегка его утрируете. То есть, обойдя кого-то в погоне за желаемым, ваша Язва/Хам не только не будет переживать за поверженного друга-конкурента, но и, скорее всего, не откажет себе в удовольствии ткнуть его носом в проигрыш.