Чистый продукт. В поисках идеального виски - Иэн Бэнкс

Мы приезжаем в Грэнтáун-он-Спей (Grantown-on-Spey) только для того, чтобы пополнить запасы сладостей, а затем направляемся через Тóматин (Tomatin) в Инвернессе, чтобы сделать кое-какие покупки.

Вискикурня «Томатин» стоит недалеко от трассы A9 – на участке дороги поменьше, которая до ремонта в семидесятых была частью A9, под мостом, по которому проходит основная железная дорога из Стерлинга в Инвернесс. Эта же железнодорожная линия проходит вблизи Далви́нни (Dalwhinnie), и, подобно Далвинни, Томатин – это горная дистиллерия, расположенная на высоте более трехсот метров. Тут не так часто идет снег, как в Далвинни, но и здесь должно быть удобно производить виски в больших объемах, потому что предприятие с виду огромное и имеет двадцать три дистиллятора, хотя и не все они работают одновременно. Это первая вискикурня, целиком выкупленная японской компанией (еще один случай, когда вмешательство из-за рубежа спасло производство), экскурсия и дегустация бесплатные, что должно бы, учитывая близость к трассе, привлекать больше посетителей, чем сейчас.

Сам виски представляет собой еще один недооцененный шедевр, которому не помешала бы грамотная реклама. Он обладает насыщенным сладковатым вкусом жареных орехов с дымком и специями. Спорный вопрос, но проблема, возможно, в том, что даже на хорошо развитом современном мировом рынке места хватит лишь нескольким выдающимся односолодовым виски; если вы вложите много денег в продвижение такого скотча, как «Томатин», то, возможно, просто отберете долю рынка у другого виски, а в остальном ситуация останется без изменений (а если вы к тому же производитель, то, не ровен час, отберете долю рынка у какого-нибудь другого своего же виски, что совсем уж нежелательно). Это одна из причин, по которой производители любят рекламировать сразу несколько своих виски. Самый известный пример, наверное, дала фирма United Distillers, ныне «Диáджео» (Diageo), объединенив такие сорта, как «Крáгганмор» (Cragganmore) и «Далвинни» в коллекцию классических молтов). Полагаю, что единственное решение – это расширять рынок молтов, чтобы на каждом уровне хватало места еще большему числу скотчей.

По дороге к самой вискикурне стоит дом, а в саду установлен дорожный столбик с указателем: на одной стороне написано «В ТУ СТОРОНУ СЮДА», а на другой – «В ЭТУ СТОРОНУ ТУДА». Не то чтобы экзистенциализм по-шотландски, но определенно лучше садовых гномов.

А вот и Инвернесс, любовно именуемый Инверснеки. Говорят, в 2002 году его признали наиболее быстро растущим в Европе. Теперь он заметно оживился, но кое-что осталось по-прежнему: участок вдоль реки почти не изменился с тех пор, как были построены театр «Иден Корт» (Eden Court) и виадук (плюс железнодорожный мост на месте старого, который несколько лет назад почти полностью смыло паводком). Здесь по-прежнему иногда можно увидеть рыбака с удочкой в центре города. Река Несс, протекающая через центр в сторону моря, достаточно мелководна у берегов, чтобы там можно было встать в резиновых сапогах и позабрасывать снасти.

В городе есть огромный торговый комплекс, который недавно еще расширили. Возле него мы и паркуемся. Я не могу сориентироваться, но в конце концов, после принудительного хождения по магазинам одежды, все же попадаю в «Ликис», едва успев туда до закрытия. «Ликис» – это букинистический, который расположен в старом церковном амбаре неподалеку от центра города. Он под завязку набит книгами, репродукциями и картами, а на втором этаже – популярное кафе и большая выставка работ местных художников. В холодное время года помещение обогревается гигантской дровяной печью размером с сарай, которая высится прямо посреди магазина, источая тепло и создавая ощущение радушия даже в холодный зимний день. Это место стало своего рода фирменным знаком Инвернесса, центром притяжения для библиофилов и картофилов. Оказавшись здесь в первый раз, я накупил здесь столько старых карт, что еле уволок. Теперь, набрав полные руки картогрфических раритетов, могу проверить, не слишкомли много моих книг в разделе художественной литературы, Лэс находит секцию «Еда и напитки» и набирает старые книги про виски; я отнимаю у него всю пачку, кроме тех, что у меня уже есть, и не без помощи попутчиков оттаскиваю все в машину.

– Ты что, правда, собираешься все это штудировать, Бэнкси? – пытает меня Лэс, пока мы запихиваем пеструю коллекцию туго набитых пакетов в багажник (большинство машин значительно просели бы под таким весом, но M5 не из таких).

Гляжу на него непонимающим взглядом.

–  «Штудировать?» – Я задумываюсь. – Ну, некоторые, пожалуй, да.

Лэс смотрит еще более скептически. Мне приходится еще подумать.

– По диагонали просмотрю все до единой. Но не ручаюсь, что прочту каждое слово в каждой книге, от корки до корки.

Что тут скажешь? Если появляется повод купить книги, я не могу удержаться. Даже в студенческие годы, когда с деньгами у меня было туго, я покупал каждую книгу из списка рекомендованной литературы, а также все книги, которые хотел прочитать для собственного удовольствия или для будущей курсовой работы. По простой причине: книгу из списка, как и справочник, никто не штудировал целиком, ее полагалось иметь на полке. Я покупал себе такую литературу сверх плана: мои полки ломились от книг, но при этом меня не мучила совесть от того, что я прочел не все (в то время, отказываясь признавать поражение от книги, я одолел всю трилогиюСэмюэля Беккета : «Моллой», «Малон умирает» и «Безымянный».Бился над ней целый месяц, потому что постоянно засыпал, но все равно не бросил. Теперь я отношусь к этому немного проще: если на первых ста страницах книга меня не зацепила, я ее просто откладываю).

А в ту пору я готов был, не преувеливая, экономить на выпивке, лишь бы не урезать книжный бюджет. Согласен, я был нетипичным студентом.

Ну да ладно, разумеется, я скупил все книги на тему виски, какие были в «Ликис»! Пожалуй, можно даже, напоминаю я сам себе, требовать за них налогового вычета. Но самое главное, что это книги. И у меня есть повод их купить, да я практически обязан их купить. Купить эти книги – мой долг перед книгой о виски, перед издателями и перед читателями! Не купить их было бы равноценно невыполнению долга; они имелись в продаже, а я пишу книгу на ту же тему, которой посвящены эти книги, разве не очевидно, что я обязан все их спасти?

В результате я действительно прочитываю их все. Ну, почти целиком и почти все; они практически полностью занимают приставной столик рядом с моим письменным столом, пестрея самоклеющимися полосками закладок, коими обозначаются интересные места, намеченные мной для включения в эту книгу, хотя, когда доходит до дела, абсолютное большинство этих мест забывается.

Мы останавливаемся в гостинице «Бáнчрю» (Bunchrew), на берегу залива Бью́ли (Beauly), к востоку от Инвернесса. Это старый епископский дворец, расположенный в чаще огромных, матерых деревьев. Во время прилива гостиница оказывается прямо у воды. Окна выходят на Черный остров (Black Isle). Стены выкрашены в такой оттенок розового, который получался при смешивании белил и свиной крови (так раньше делали, мне рассказывали сведущие люди), а башенки такие острые, что острее не бывает. Гостиницу нередко арендуют для свадеб.

Хорошая еда, такое же хорошее вино, пара стаканчиков виски, крепкий сон, очередной добротный завтрак. После обеда мы расстаемся в Гленфиннане, и Энн спит почти всю дорогу по A9. Ну и хорошо. У меня есть один день на отдых от этой красивой жизни, а потом снова за руль – и обратно в Спейсайд, где нам с Джимом и Дейвом предстоят интенсивные исследования в течение целой недели.

8. Страсть и ненависть в Гленливете [41]

– Эта книга могла бы стать лучшей в твоем творчестве, Бэнкси, – говорит Дейв.

– Да ну, – отмахиваюсь я. – А вдруг фигня какая-нибудь выйдет?

Дейв, поразмыслив:

– Это точно, а ведь могла бы стать лучшей, Бэнкси.

Спейсайд, часть вторая. На этот раз мне составляют компанию Джим (С. Браун, некогда оператор ПК и начальник смены, затем владелец паба, а ныне руководитель службы поддержки Совета Инверклайда), Дейв (Маккартни, также некогда оператор ПК и начальник смены, затем менеджер, затем владелец паба, а ныне довольный более спокойной жизнью водитель такси) и «Ягуар».

«Ягуар»: фруктовый привкус прошлых лет

Полное описание автомобиля: Jaguar Mark II 3.8 1965 года с овердрайвом. Темно-синий, с серой кожаной обивкой салона. Спицевые колеса. Полностью отреставрирован. С добавлением вентилятора Kenlow, центрального замка и приличного CD-плеера на несколько дисков, с усиленными колонками. Якобы произведен на военном заводе, перепрофилированном для мирных нужд, но без решеток на капоте. И, что самое главное, только два карбюратора, а не три. И на вид, и на слух потрясает.