Чистый продукт. В поисках идеального виски - Иэн Бэнкс

– Кусок замка? – переспрашивает Дейв. – Ясно. Значит, машину легко взломать. Это плохо, Бэнкси. Надеюсь, хоть багажник запирается.

Я смотрю на него с прищуром:

– Залезай, проверим.

– Гляди-ка, начинает раздражаться, – говорит Джим Дейву.

– Я не раздражаюсь.

– Точно, – соглашается Дейв. – И дня не прошло. Я думал, мы дольше продержимся до первой вспышки.

– Слушайте, я не…

– Еще даже не вечер. Это крайняя степень раздражительности. Даже для Бэнкси, а он у нас – мистер Раздражительность.

– Да уймитесь вы! Я вовсе не…

– А могли бы отлично провести всю неделю.

– Послушайте, я не…

– Конечно, могли бы. Но то ж поделаешь, если Бэнкси по любому поводу раздражается.

– Я не раздражаюсь!

Мне еще не раз приходится терпеть эти клеветнические нападки по пути вдоль Глен-Мора к Инвернессу. Эта дорога, A82, вполне приличная; обычно на ней довольно много машин, но достаточно прямых участков, чтобы совершать обгон, если только на встречке нет какого-то безумного потока машин. На берегу есть одно место с крайне оригинальным названием Лох-Лохи (надо же, наверное, в какой-нибудь задымленной лачуге целую ночь ломали головы, прежде чем додумались до такого), где с одной стороны дороги скала, а с другой – вода. Это место – из числа немногих, где, как я всегда считал, относительно безопасно можно превышать скорость, пусть недолго и только удостоверившись, что дорога пуста: вероятность, что перед машиной выскочит овца или олень, ничтожно мала. Вообще-то, есть два прямых участка, южный чуть короче северного, с гостиницей посередине, где дорога немного виляет из стороны в сторону, а иначе была бы еще более внушительная прямая, хотя и так хорошо. И до сих пор ни одной камеры. Поразительно.

Даже этот отрезок пути «Ягуар» стабильно преодолевает со скоростью около шестидесяти миль в час, едет себе довольный, двигатель издает какое-то булькающее рокотание, будто хочет откашляться. Вести «Ягуар» очень приятно, хотя на это требуется больше концентрации, чем при вождении современного автомобиля. Опять же, про соответствие установленным ограничениям; ты сам знаешь, что машина способна ехать быстрее, что тебя не засечет камера или радар – об этом просто можно не думать, вот ты и не стремишься превышать скорость. Как будто перенесся во времена, когда таких препон не было и в помине. Вождение в искаженном времени. (В M5 тоже так бывает, но в обратном смысле: машина так летит, что – готов поклясться – возникает ощущение, будто еще тронуться не успел, а уже приехал.)

Детьми, проезжая с родителями по этой дороге, мы всегда косились краем глаза на Лох-Несс: а вдруг появится чудовище? В ту пору все было проще. Мутные фотографии пары бревен на плаву, зернистая съемка поднятых лодкой волн, пара довольно грубо сфабрикованных кадров и рассказы кучки «очевидцев» могли считаться доказательством, что в темных глубинах Лох-Несса обитает какой-то потомок динозавров.

Потом к этому делу стали относиться серьезнее, установили смотровые площадки со множеством фото-, а позднее и видеокамер, гидролокаторов и гидрофонов, и очевидцев резко поубавилось.

Лохнесское чудовище, видимо, одно из квантовых созданий, возможно, далекий родственник Кота Шредингера; его существование возможно только тогда, когда никто за ним не наблюдает.

Мой друг Рон Биннс написал книгу под названием «Разгадка тайны Лохнесского чудовища», где, коротко говоря, просто и беспристрастно проанализировал существующие свидетельстваи пришел к неизбежному выводу, что вся эта история про чудовище – шотландские байки. Но так как люди хотят верить в сказку, окрестные магазины, рассчитанные на туристов, эту книгу не заказывают (зато в мой последний приезд школьная библиотека Лохабера располагала целым одним экземпляром и за счет этого, хотелось бы верить, все-таки заронила семена здорового скептицизма в юные умы).

Музыкальным фоном в течение этой недели в «Ягуаре» служит в основном ретро, в частности, такие исполнители, как Грэм Паркер, Джон Мелленкемп и Стив Гиббонс, потом, в арендованном коттедже, мы слушаем музыку едва живого Уоррена Зевона. Я взял с собой, как мне казалось, лучший альбом прошлого года, By The Way от Red Hot Chilli Peppers, а также альбомы Black Rebel Motor Cycle Club и множества групп с названиями во множественном числе типа The White Stripes, The Hives, The Vines и The Strokes. Кроме этого, я прихватил кое-что из Led Zeppelin, Pixies, Godspeed You Black Emperor! и ранних Ozric Tentacles, но большую часть этой подборки мы не включаем, а что включаем, то не принимается с таким воодушевлением, на которое я рассчитывал.

Итак, снова Инвернесс. Мы оказались здесь только потому, что коттедж с самообслуживанием, которой мы забронировали в Гленли́вете (Glenlivet) до конца недели, сможет нас принять только завтра. Я подумал, что самообслуживание нам, трем мужикам, больше подойдет, чем гостиница, особенно когда Джим завел речь о размерах аудиосистемы, которую необходимо взять с собой, однако же первую ночь мы проведем в гостинице «Хайленд» в центре Инвернесса. Раньше она звалась гостиницей «Стейшн», и мы с Энн пару раз там останавливались: вначале после поездки на поезде из деревни Кайл-оф-Лохáлш (Kyle of Lochalsh), затем по дороге в Тэ́рсо (Thurso) и, наконец, на Оркнейские острова. Я надеялся припарковать «Ягуар» на миниатюрной площади прямо у входа, но там все забито, и я намереваюсь оставить его на привокзальной стоянке. Либо там, либо на многоуровневой парковке неподалеку. Надо было выбирать второй вариант.

В гостинице с предусмотрительностью, которая сразу подчеркивает разумность моего выбора, нас поселяют в коротком коридоре чуть в стороне от основной части этажа; несколько дверей, а сразу за ними – три наши комнаты. При виде их испытываю облегчение. В гостиницах мы оставляем по себе, кхм, не всегда одинаковые воспоминания. Меня еще никогда в жизни не выгоняли из бара, паба или отеля но, подозреваю, что несколько раз я был к этому очень близок, и в большинстве таких случаев рядом были Джим и Дейв. Сами понимаете, ничего серьезного, просто добродушный кураж, который иногда требует лазания по стенам, драк в коридорах, курения подозрительного зелья, хрюканья и громкой музыки. Мне кажется, что в номерах на отшибе вероятность того, что мы оскорбим своим поведением кого-то из гостей, персонала или руководства, гораздо ниже, чем я боялся.

Идем гулять по городу. В Инвернессе много баров. Отдав должное изрядной их части, направляемся в «Шаплу», очень удачно расположенную в самом центре индийскую закусочную. В городе имеется пять-шесть ресторанов южно-азиатской кухни, в нескольких я бывал и не против побывать еще разок, обо всех слышал хорошие отзывы, но я все равно возвращаюсь в «Шаплу» из-за ее удобного расположения и прекрасного вида на реку рядом с одним из главных мостов; отсюда классно наблюдать за людьми, машинами и мотоциклами, да и просто смотреть, как Несс величаво течет между изогнутых берегов, среди невысоких и в большинстве своем красивых зданий.

Этот вид хорош еще и тем, что занимает посетителей, потому что «Шапла» – по крайней мере раньше – вызывала нарекания несколько медлительным обслуживанием. К счастью, готовят здесь так, что не грех и подождать, да и вообще в эпоху чипсов-черт-те-с-чем поесть без спешки невредно, но если нужно быстро перекусить перед походом в кино или в театр, я бы рисковать не стал.

Наслаждаемся видом, наслаждаемся карри, наслаждаемся еще парочкой баров и возвращаемся в гостиницу, пока там не закрылся бар (я, естественно, заказываю виски), после чего идем в номер к Джиму – я к этому времени уже достаточно пьян, чтобы начать стрелять сигареты.

Решаем, что необходимо добавить, и заказываем по телефону бутылку вина в номер. Когда приносят наш заказ, я как на грех засел в старомодно-роскошном кафельно-белом санузле и слышу, но не вижу энергичную пантомиму: это Джим пытается одной рукой принять у юного ночного портье поднос с откупоренной бутылкой «Шатонёф-дю-Пап» и тремя бокалами, а другой – заплатить за вино (забыв, что эти расходы будут включены в общий счет). Поднос – это я потом узнаю со слов Дейва – качается, бутылка летит в одну сторону, бокалы в другую, а ночной портье не сводит глаз с двадцатифунтовой купюры, которая мелькает у него перед носом, пока Джим первым делом пытается поймать все три бокала, летящие на пол по разным траекториям.

К счастью, у Джима срабатывает инстинкт, и он верно расставляет приоритеты: хватает почти еще полную бутылку и чудом прижимает ее к боку телевизора горлышком кверху, а сам, припрыгивая, старается одной ногой предотвратить падение бокалов (поднос предоставлен самому себе, что вполне разумно). Один бокал разлетается вдребезги, два других выживают, подскочив на кровати и на ковре. Ночной портье наконец-то умудряется выхватить из пальцев Джима двадцатку и, давясь от хохота, обещает сейчас же принести другой бокал, а заодно щетку и совок, чтобы вымести осколки.