Человек, который хотел выпить море - Пэн Буйокас

– Мама, прости меня! – сказала ей дочь. – Я просто потеряла голову. Когда я услышала, что тебя тем вечером не было дома…

– Все в порядке.

– Нет, не все. Я сейчас же пойду к Вауле и сама прибью ей язык гвоздями.

– Ты не сделаешь ничего подобного. Она спасла жизнь твоему папе.

Повесив трубку, Иоланда рассказала мужу о действиях Ваулы. А затем спросила его, что он думает о предложении Даниеля Бушара. И он ответил:

– Это тебе решать. Если хочешь этим заняться, займись. Что бы из этого ни вышло. Нет ничего хуже, чем почувствовать когда-нибудь сожаление оттого, что ты так и не попробовала.

– Надеюсь, полиция купится на твою идиотскую историю, – сказала она с улыбкой.

Два офицера полиции слышали истории куда более идиотские. И у них были дела поважнее, чем этот старый чокнутый грек, который хотел во сне навестить своих мертвецов. Когда они встали, чтобы уходить, Лукас внезапно вспомнил, как два солдата силой удерживали человека на операционном столе.

Как видно, даже у Харона нет снадобья такой силы, чтобы сон исчез без следа. Сперва отдельные образы мелькали вразнобой и казались бессмысленными. Врач, склонившийся над вскрытой черепной коробкой кошки, изучает ее мозг… Муссолини, который надувается воздухом из собственного пупка… Сломанный гребешок… Его память словно превратилась в океан, а сам он барахтался на его поверхности. Время от времени благодетельная вспышка пронзала толщу воды и высвечивала новый образ. Какие-то картины плавали в мозгу, словно стайки рыб, но стоило ему к ним приблизиться, как они бросались врассыпную. Другие, напротив, стояли недвижно, как подводные камни или затонувший корабль. Кое-какие из образов были настолько болезненными, что едва не вызывали судороги. Единственным способом их избежать, как обнаружил Лукас, было погрузиться в надежные воды реального прошлого и выудить какую-нибудь историю о родителях, бабушке или друзьях детства, которую он рассказывал и пересказывал снова и снова, каждый раз бессовестно ее приукрашивая.

Сначала Иоланда терпеливо слушала его, полагая, что таким образом он приходит в себя после шока, пережитого во время «путешествия». Но вскоре она подметила в муже кое-какие перемены, болезненно похожие на предвестники старческого слабоумия. Например, причесывая свои волнистые, посеребренные сединой волосы, муж ее теперь приобрел привычку легонько дуть на ладонь, а затем молча наблюдать, как с нее улетают невидимые волоски. Или такой симптом: прежде чем отпить вино из бокала, он проливал несколько капель на пол. Но самым, на ее взгляд, странным явлением была – как иначе это можно назвать? – внезапно возникшая в нем склонность к самолюбованию. Лукас всегда ненавидел фотографироваться. Кроме того, ресторан его был настолько популярен, что надобность в рекламе уже давно отпала. Тем не менее, вернувшись к работе, он в первый же день заказал пятьдесят тысяч афишек с отпечатанным на них своим портретом.

Встревоженная Иоланда обратилась к специалисту. Он составил список симптомов, на которые следовало обратить внимание, и список способов справиться с ними.

– Я настоятельно рекомендую недельный отдых на Кубе, который вы намечали на пасхальные праздники, – заключил он.

Но Лукас отказался ехать на Кубу.

– Этим летом мы возьмем отпуск на целый месяц и поедем на Лерос, – объявил он.

Персонал ресторана тоже заметил в нем перемены. Он стал более отрешенным и сдержанным. Когда посетители покидали ресторан, он теперь провожал их не прощальной шуткой, а говорил всегда одно и то же:

– Ведите себя хорошо. Все наши поступки отзываются эхом в вечности.

Две недели спустя после возвращения Лукаса из «путешествия» Джуди Иамада зашла в ресторан с редким изданием толкователя сновидений. И очень удивилась, что Лукас, никогда не пропускавший интересной книжки, не захотел его взять.

– Лучше подобные вещи оставлять в покое, – сказал он. – Единственный способ победить в этой игре – не играть вовсе.

Через две недели он не пошел играть в покер. Может быть, он просто не мог играть в карты без сигарет? Иоланда все-таки уговорила его бросить курить.

– Или ты не хочешь увидеть, как будет взрослеть твой внук? – спросила она.

Так что вечером, обычно посвященным покеру, он вернулся домой и, пока Иоланда разбирала какие-то бумаги, спокойно занялся пасьянсом. Прежде Иоланда никогда не видела его за этим занятием. Хотя она и частенько желала, чтобы ее муж больше вечеров проводил дома, она тем не менее понадеялась про себя, что больше этого не повторится.

Но теперь Лукас всегда приходил ночевать домой. И каждую ночь после «путешествия» сон, когда-то друг и союзник, превращался для него в жестокое испытание. С приближением ночи сердце его сковывал страх. Он сказал Иоланде, что никак не может вспомнить, чем закончилось его путешествие в страну мертвых. Но он мог и не рассказывать, что каждую ночь смертельно боится, как бы Зефира не пришла к нему снова. Ужас был слишком ясно написан у него на лице.

Как-то вечером, когда муж сидел дома и раскладывал свой пасьянс, Иоланда решила, что должна что-то предпринять. На другой день она зашла к дочери и предложила назвать ребенка, если родится девочка, Зефирой.

Ирен вскинула бровь, как делал ее отец. Наверно, мама хочет выяснить, не придумала ли она уже имя будущему ребенку. Иоланда всегда говорила, что не придает значения старому греческому обычаю увековечивать память о родителях, называя в их честь ребенка. Значит, она лгала? И втайне надеялась, что внучка получит ее имя?

– Что за Зефира такая? – спросила Ирен. – Что это еще за имя?

– Это очень красивое имя, – ответила Иоланда. – И даже если ты уже выбрала другое, всегда можно дать ребенку несколько имен.