Чао, Италия! - Матвей Ганапольский

Вообще-то, в этой стене много ворот и многие из них построены в более позднее время.

Вот, скажем, те ворота, которые рядом с пирамидой – это ворота Святого Павла; по преданию именно через них Апостол Павел вошел в Рим.

А в то время это было чистое поле, и можно себе представить, как величественно смотрелась тогда пирамида. Ты видишь ее в усеченном виде, ее основание на шесть метров ниже – с того времени культурный слой вырос.

И, кстати, не уверен, что твоему сыну удастся потрогать мумию Цестия, ведь никто точно не знает, похоронен ли он там и выполнено ли было его завещание.

– Мне конец, – грустно сказал я. – Сын меня съест.

– Не съест, – успокоил меня Букалов. – Ляжешь на диван вместо мумии, а бинты, чтобы обмотать, я обеспечу.

– А сын не заметит подмену? – спросил я с сомнением.

– Не заметит, – авторитетно ответил Букалов. – Я ему скажу, что мумия хорошо сохранилась, потому что в детстве ела манную кашу.

Скромно, но элитно

Мы немедленно выпили за мумии вообще и за мою премьеру в виде мумии в частности. И, конечно же, за Цестия, который, возможно, был славным малым. Так нам показалось после восьмой рюмки.

Вино, кстати, делало свое дело – на его фоне, с добавкой ароматных, но не переспевших груш, которые были поданы на стол, Алексей решил окончательно обелить образ Цестия, высветив его всемирно-историческое значение.

– Безусловно, пирамида прекрасна, но важно то, что его творение стало катализатором некоего другого процесса, который, так или иначе, превратился в настоящий культурный феномен.

Так вот, в конце XVIII – начале XIX века это место было выбрано действительно для захоронений.

Там сделали кладбище, и одними из первых там были похоронены английские поэты Джон Китс и Перси Шелли.

Затем это кладбище стало разрастаться и приобрело некую свою особенность.

Оно стало называться Cimitero acatolico – некатолическое кладбище. Там хоронили протестантов, атеистов, иноверцев, хотя там есть и католические могилы.

Мы еще будем говорить про русскую Италию, но, чуть опережая, скажу, что там, на этом кладбище, все время встречаются русские имена.

Там замечательная, потрясающая могила Карла Брюллова с его прекрасным барельефом. Причем Брюллов, когда умирал, сделал эскиз своей известной картины, она называется «Богиня ночи», почти как у Врубеля.

На этой картине над Римом летит ночной дух.

Брюллов рисует какие-то знакомые очертания Рима и пирамиду Цестия, которая легко узнается по характерному треугольничку.

И именно возле пирамиды он поставил на своем эскизе крестик – это читается как завещание: похороните меня именно на этом месте.

А вот поэт Вяземский.

Он был с семьей в Риме, и его здесь постигла ужасная трагедия – его любимая дочка, семнадцатилетняя Пашенька, умерла и ее хоронят на этом кладбище.

Там похоронен сын Гёте; там нашли покой русские художники, писатели, дипломаты.

И кстати, каждый год, в День дипломатического работника Российской Федерации, туда приходят из посольства и возлагают венки к могилам российских послов и посланников.

На этом кладбище похоронен Бруно Понтекорво – физик, который работал в России, в Дубне.

Там похоронен основатель итальянской компартии Антонио Грамши, который конечно не верил ни в черта, ни в Бога, но по слухам перед самой смертью принял причастие – это говорят священники.

Так что, забегая вперед, скажу, что если ты хочешь ощутить русскую Италию в ее многообразии, ты должен прийти на это кладбище.

Ведь там покоится поэт-символист Вячеслав Иванов, там же похоронен его сын Дмитрий Вячеславович, который был журналистом и писателем и дожил здесь до 94-х лет.

Там похоронена дочка Льва Николаевича Толстого Татьяна Альбертини Толстая. Так что это такое уникальное историческое и культурное явление – настоящее «Новодевичье кладбище» под сенью пирамиды Цестия.

– Как несправедлива жизнь! – от вина в моей интонации появились слезливые нотки. – Я стоял у пирамиды целых пять минут, эти жалкие аборигены шли мимо. И хоть бы кто отвесил пирамиде Цельсия глубокий русский поклон!..

– Они ее знают, – успокоил меня Алексей. – Знают и ценят. И немножечко насмешливо относятся к туристам, которые как чудаки ходят тут с задранными головами. А чего тут ходить, говорят они себе, я тут каждый день в булочную хожу. Так что, у итальянцев по отношению к иностранцам, конечно, есть какая-то покровительственная интонация.

Но есть и понимание того, что турист, с его кошельком, это неиссякаемый источник дохода.

Полуостров сокровищ

Моя жена – грузинка, и когда я поражаюсь, откуда ее маленькая страна получила столько природных красот, она рассказывает мне одну легенду.

В легенде говорится, что когда Бог раздавал людям земли, то всякие деятельные и смышленые народы быстро стали в очередь и получили то, что просили.

А грузины, после вчерашнего застолья, конечно все проспали и пришли, когда все земли закончились.

Бог страшно разозлился и сказал, что ничего им не даст.

Но грузины угостили его вином, хинкали и лобиани, а потом спели пару песен своим волшебным многоголосьем.

Бог расчувствовался и сказал, что поможет им.

Оглянувшись по сторонам, он прошептал, что, конечно, он отдал все земли, но кое-что оставил для себя…

Вот как они получили свою землю удивительной красоты.

Я не знаю, как торговались с Богом итальянцы, но наторговали они себе землю, где по статистике находится две трети памятников искусства.

Это настоящий полуостров сокровищ, и итальянцы привыкли этим гордиться.

Но важно понять, что не все памятники появились тут сразу, одномоментно.

Что-то строилось вначале, что-то потом.

Что-то до сих пор строится, а что-то только сейчас извлекается из земли.

Это нужно иметь в виду, чтобы не воспринимать Рим как хаотическое нагромождение форм.

Главная задача в том, чтобы ощутить его временные и архитектурные слои – вспомним раскопанную дорогу возле Пантеона.

Между прочим, многие находки извлекаются не только из-под земли, но и из воды, и сейчас очень популярной стала именно подводная археология.

В области Калабрия, на самом носу итальянского сапога, расположены прекрасные пляжи, и туда периодически приезжал один римский фармацевт – у него там жила теща. И, наверное, эта теща так его мучила, что он стал ходить на лодке в море. Но теща, как маяк, стояла на берегу, сверля его лодку своим острым взглядом. И когда, от этого взгляда, в лодке появилась течь, он купил акваланг и стал заниматься подводным плаваньем. Это ему очень нравилось, потому что вокруг чистый песок, чистейшая вода, много красивых рыб и нет тещи.

Плавал этот фармацевт, плавал, и вот однажды смотрит, а из песка торчит человеческая рука.

Он, конечно, испугался, подумал, что тут опять шалила «козаностра», которая, наконец, услышала его молитвы и разобралась с тещей.

Но, оказалась, что это рука статуи.

Начали ее раскапывать, вытащили, а там рядом другая статуя.

А это местечко, где он плавал, называется Riace.

И назвали эти статуи «Бронзы Риаче».

Название конечно неправильное, потому что нельзя так прозаически называть величайшие сокровища человечества. А нашли нечто из этого ряда.

Представьте себе: две бронзовые статуи воинов со щитами, потрясающе сделанные, плюс добавки из разного металла, вплоть до того, что ресницы сделаны из серебра.

И это все фантастически сохранилось и, как оказалось, сделано в пятом веке до нашей эры.

Древняя Греция.

Просто корабль вез эти статуи в Рим и потерпел кораблекрушение. Вез для какой-то виллы сенатора, а может, даже императора. Но, видимо, на корабле была теща капитана, которая сверлила все вокруг своим ужасным взглядом. И досверлилась!..

И вот эти статуи тысячелетия пролежали на дне и теперь их вытащили.

Удивительно то, что они, конечно, произвели сенсацию в научном мире, но не такую, как ожидалось.

Конечно, они сейчас хранятся в Reggio di Calabria, главном городе Калабрии, в историческом музее. Да, для них выделен отдельный зал.

Но отношение к ним показывает пример: однажды Сильвио Берлускони придумал, что когда соберутся лидеры «большой восьмерки», то их должны встретить эти две статуи – их нужно поставить перед дверью. Но калабрийцы стали протестовать и заявили, что нечего эти скульптуры таскать, ибо это достояние человечества. И если Берлускони хочет показать иностранцам бронзы, то пусть арендует вертолеты и везет всю «восьмерку» в Калабрию. Был большой итальянский скандал.

Но в этой истории важно, что все богатства этой земли откроют еще не скоро. Поэтому кажущийся римский архитектурный хаос – это не более чем отражение, другая сторона его гармонии.

Просто гармонию нужно увидеть, как видел идеальное в своих консервных банках Энди Уорхолл.

Кстати, однажды решили сделать эксперимент, чтобы понять, что люди считают прекрасным. Посадили несколько женщин и мужчин и стали им показывать компьютерные лица – от идеального до уродливого.