Чао, Италия! - Матвей Ганапольский

– Ты прав, но как трудно помнить, что она важна.

Мы с Алексеем выпили за Адриана, закусив сладкой дыней.

Глоток терпкого вина подвиг Букалова продолжить тему.

– Разделяю твое восхищение Адрианом и его виллой. Это действительно великое творение.

Но для истинного величия нужно, чтобы многое соединилось, совпало. Им было из чего выбирать, и они выбирать умели.

То место, где они затеяли стройку, на Руси называют «стройное место». Храмы ставили только на таких местах. Смысл слова не в том, что место пригожее, а в том, что именно тут может быть построен храм. Вот загородный дворец Адриана, который находится в Тиволи, это пример такого правильного выбора.

Римляне вообще были большие мастера угадывать место. Жрецы ли им это подсказывали, началось ли это с Ромула и Рэма, которые именно здесь заложили свою столицу, около этой маленькой речушки – никто не знает. Но, обрати внимание, море совсем рядом, однако они заложили Рим не на его берегу, а именно тут.

Это удивительный феномен пространственного воображения.

Адриан ощущал законы перспективы, ведь эта «дорога размышлений», по которой ты ходил, она построена именно по этому закону.

И не случайно неподалеку находится итальянский филиал Петродворца, или вилла Десте, – это парк с говорящими фонтанами. Версаль для бедных, так сказать – немножко «труба пониже, дым пожиже» – это касается струй.

Но все равно притягивает.

Место это находится почти на таком же расстоянии от столицы, как и нынешняя резиденция папы римского Castel Gandolfo, откуда действительно виден Рим.

Но, кроме него, видны те самые Colli Romani – римские холмы, удивительный ландшафт, который всегда поражал художников, приезжавших в Италию, для того, чтобы поймать игру пространства, дымки и освещения.

Они старались уловить эту дивную привязку к местности и, одновременно, привязку к небу.

Я думаю, что Адриан многие вещи просто угадал.

Императоры строили свои резиденции не только как укрепленные крепости, но и как какую-то дорожку к будущему…

Замочная скважина – хоть на «сотбис» выставляй

Представьте себе, что вы идете по Риму и вдруг видите очередь из туристов.

Теряясь в догадках, за чем это могут стоять в одной очереди граждане из разных стран, вы, тем не менее, пристраиваетесь в конец длинного хвоста, потому что понимаете – раз люди стоят, значит, что-то дают.

И это какой-то дефицит.

Очередь двигается молчаливо, а те, кому дефицит уже дали, отходят от очереди, но почему-то с пустыми руками и с недоуменным видом.

Далее, продвигаясь вперед, вы видите странную картину: впереди вас невысокое здание с наглухо закрытыми воротами. И граждане разных стран, наций и вероисповеданий зачем-то, подойдя к этим воротам, отвешивают им глубокий поклон, после чего, застыв в нем на минуту, озадаченно отходят.

Подойдя еще ближе, вы замечаете, что граждане совершают поклон не в религиозном экстазе, а по технической необходимости.

Дело в том, что в воротах находится небольшая замочная скважина и видно, что она отполирована тысячами прикосновений.

Наконец, стоящий перед вами последний человек отходит, и вы, как и все, заглядываете в таинственное отверстие.

Поначалу картина вас явно разочаровывает: за воротами вы видите длинный проход сквозь все здание. Проход этот, увитый плющом, выходит во внутренний двор, а поскольку дом стоит на каком-то холме, то неудивительно, что далее вы видите красивую, но неразборчивую панораму Рима.

Однако вся эта панорама не стоила бы вашего внимания, если бы не одна деталь: точно по оси вашего взгляда возникает Собор Святого Петра.

А поскольку уже наступил вечер, то, освещенный прожекторами, он как будто парит в воздухе и его купол смотрится, как бриллиантовое украшение.

Вы смотрите на парящий купол, и у вас в голове проносятся вопросы:

Собор по оси взгляда – это случайность или нет?

Если не случайность, то какой гений придумал эту игрушку, которая работает уже столько веков?

Неужели это здание, эти ворота, эта замочная скважина, этот плющ, скрывающий шероховатость стен прохода – это всего лишь декорации спектакля под названием «Смотрим быстренько на Собор, товарищи, и не задерживаем очередь!..»?

Вот почему от замочной скважины отходишь только с одним чувством – глубокого и полного недоумения.

– Ты очень вовремя вставил это свое воспоминание в наш разговор о перспективе, потому что перспектива – это именно то искусство, которым итальянцы владеют в совершенстве, – заметил Букалов. – И холм, о котором ты говоришь, это Авентинский холм, один из семи главных римских холмов.

Конечно же, эта замочная скважина – это великолепная работа талантливого художника.

Вообще римские холмы оформляли разные художники.

Скажем, Микеланджело, о котором мы тут много говорим, перестроил Капитолийский холм.

А вот Авентинский холм, в том его современном виде, в котором он есть, оформил Джанбаттиста Пиранезе.

Он был гениальным архитектором, который прямо помешался на перспективе, это была, может быть, главная составляющая его творчества. Ни одно из его сооружений не является случайностью, у него все вытекает одно из другого.

Дом, как матрешка, переходит в галерею, она, в свою очередь, перетекает например, в колоннаду.

Площадь с таинственной дверью, о которой ты упомянул, называется Dei Cavalieri di Malta, и это название неслучайно – она примыкает к римской резиденции Великого Магистра Мальтийского Ордена.

Так получилось, что Рим, кроме того что это столица Италии, кроме того что здесь расположена штабквартира Римско-католической церкви, множества крупнейших международных организаций, это еще и штаб-квартира Мальтийского Ордена.

Мальтийский Орден имеет совершенно полный правовой международный статус, он может устанавливать дипломатические отношения или, например, выпускать собственные марки. Кстати, если ты скажешь россиянину, что у Мальтийского ордена установлены с Россией дипломатические отношения, думаю, для большинства это будет неожиданностью.

Мальтийский Орден – это странный осколок старинного рыцарства, который залетел в Италию. Мальтийские рыцари – это рыцари ospidalieri. То есть, они оказывали медицинскую помощь паломникам-крестоносцам на Святой земле. И потом, когда Святую землю оккупировали мусульмане, они оттуда бежали и основали штаб своего ордена на греческом острове Родос. Но там их тоже достали, и они переселились на остров Мальта – просто его захватили, и он стал их столицей.

Они построили там потрясающий укрепленный форт, который был совершенно неприступный, и там они продолжали быть вот этим объединением наследников крестоносцев.

А выбил их с Мальты Наполеон, причем без единого выстрела. Просто эскадра подошла к порту La Valetta, с борта флагманского корабля спустили шлюпку; я уж не знаю, был ли там сам Наполеон либо кто-то еще, но шлюпкой доставили условия капитуляции.

Этот Орден – не пустой для сердца звук, потому что после этой истории с Наполеоном в течение некоего времени Великим Магистром Мальтийского Ордена был сам Павел Петрович Романов – Павел I, сын императора и сам император.

И вот это место, которое на Авентинском холме выделили Мальтийскому Ордену, крайне заинтересовало Пиранезе. Он увидел, что на идеальной прямой от холма, хотя и далеко на горизонте, находится купол Собора Святого Петра. И тогда, по слухам, он, построивший само это здание, и придумал эту замочную скважину, которую прозвали Santo Buco – «Святое отверстие».

Эдакая очередная шутка гения.

Но в этой замочной скважине заложен еще один невероятный трюк, хотя уже смысловой.

Любому человеку можно задать загадку: в каком месте можно, не сходя с места, одновременно увидеть три страны?

Вряд ли кто догадается, что это именно эта площадь и эта замочная скважина, взглянув в которую, ты одновременно видишь арку и двор, принадлежащий Мальтийскому Ордену, Собор Святого Петра, принадлежащий государству Ватикан. И, конечно же, саму Италию, которая, в виде римских улиц, заполняет пространство от собора до двора и арки мальтийцев.

Заметь, загадка вполне в духе Дэна Брауна. Думаю, что скоро у него в новом романе мы ее обнаружим.

Эти ворота, между прочим, несколько раз в году открыты. Например, во время официальных приемов в День Мальтийского Ордена.

А если тебя примут в Орден, то ты будешь одним из приблизительно тринадцати тысяч его членов.

– Это будет правильным решением, – заявил я самодовольно. – Потому что у меня для них есть плодотворный бизнес-проект. Но для этого нужно будет снести эти старые обветшалые ворота. На их месте я бы поставил двадцать одинаковых новых ворот, вкрутил бы в них двадцать замочных скважин и пустил двадцать очередей. И установил бы таксу: один разок посмотреть – три евро! Дашь мне номер телефона Магистра Мальтийцев, я отправлю ему эсэмэску. Соберем много денег и поедем втроем искать Святой Грааль!..