Чао, Италия! - Матвей Ганапольский

В общем, не стоит брать эту гостиницу, напротив фонтана, если только ты не с девушкой и не на пару часов.

Хотя сам фонтан – это нечто!..

– Кстати, как ты помнишь, сам фонтан как будто прилеплен к дому, – отметил Алексей. – Так вот, если ты смотришь лицом на этот фонтан, то справа на втором и третьем этажах ты увидишь окна.

Это была зимняя квартира Зинаиды Волконской, и она прислушивалась к шуму этой воды из своей квартиры, из своей опочивальни и из своей гостиной. А в этой гостиной собирался небольшой такой русский клуб, и там, кстати, Гоголь читал отрывки из «Мертвых душ».

И, замечу, от Волконской жалоб на крики на улице не поступало…

Но, если фонтан Trevi – это визитная карточка Рима, то есть фонтаны, которые не в меньшей степени его характеризуют.

Скажем, замечательный фонтан San Paolo, который находится наверху на Яникулийском холме, рядом с испанским посольством, и этот фонтан как бы смотрит на Рим сверху.

Можешь себе представить просто стену стекающей воды. Вечный поток воды смотрит на вечный город… Этот фонтан неожиданно возникает, когда ты поднимаешься наверх на холм. Перед тобой важная притягательная точка Рима, откуда открывается потрясающий вид на город. Там памятник Гарибальди, в нем, конечно, все пафосно, но этот фонтан – его нужно увидеть!..

А вот другой фонтан – Фонтан черепах. Он в самом центре Рима, недалеко от старого римского гетто, бывшего некогда еврейским кварталом между набережной Тибра и площадью Torre Argentina – буквально это переводится как аргентинская башня, но на самом деле имеется в виду не страна Аргентина, а «аргентум» – серебро, там были меняльные лавки.

И вот там фонтан, где юноши поддерживают поверхность воды и от их рук убегают черепашки.

Про этот фонтан есть замечательная легенда: напротив него стоит дом с замурованным окном. И якобы, автор этого фонтана, молодой архитектор, был влюблен в дочку хозяина этого дома. Хозяин сказал, что он отдаст свою дочь за архитектора, но при одном условии – если он за одну ночь построит фонтан. И архитектор построил за одну ночь Фонтан черепах, но отец, чтобы дочь не увидела фонтан, велел замуровать окно…

– Бог мой, прямо как в бразильском сериале! – я восхищенно цокнул языком. – Потом должно было выясниться, что этот молодой архитектор – потерявшийся сын этого хозяина. А черепашки – их двоюродные братья.

– Возможно, подобный сценарий уже пишется, – неожиданно согласился со мной Букалов. – Но, если он появится, то только подтвердит харизму римских фонтанов, вокруг которых столетиями живут легенды.

Но, кстати, самое интересное то, что фонтанов в Риме гораздо больше, чем их можно увидеть, потому что большинство из них размещается во внутренних двориках.

Рим на самом деле не такой, как он предстает на первый взгляд. Для обычного туриста он предстает сборищем больших солидных домов, но на самом деле эти дома – дутые величины.

Часто они – просто ограда для внутреннего дворика.

В каждом большом римском здании есть такой внутренний дворик, и это сердце дома.

А в таком дворике обязательно есть фонтан.

Вот если ты стоишь на площади Венеции, то перед тобой примечательный памятник Vittoriano – это Алтарь Отечества, памятник в честь объединения Италии, построенный в канун Первой мировой войны. Кстати, римляне очень не любят этот памятник, они его просто ненавидят, считают это пышное здание в духе неоклассицизма безвкусным. Они называют его свадебным тортом, комодом или пишущей машинкой. Возможно, эта нелюбовь связана с тем, что при строительстве оттяпали огромный кусок Капитолийского холма.

Рядом разместилась громада Дворца Венеции. Сейчас это национальный музей, а когда-то это была штаб-квартира Муссолини, мы об этом говорили. Называется он Дворцом Венеции, потому что когда-то там было посольство Венецианской республики при Святом Престоле.

Кстати, полезно интересоваться происхождением римских названий. Например, мало кто знает, что Piazza di Spagna называется так, потому что там испокон веков расположено посольство Испании при Святом Престоле.

Так вот, рядом с Дворцом Венеции находится церковь Святого Марка, небесного покровителя Венеции. И если ты между церковью и Дворцом Венеции войдешь в ворота, правда туда могут не пустить, а могут и пустить, то попадаешь во внутренний двор, о существовании которого ты даже и не подозреваешь.

В этом самом оживленном участке города, где постоянный шум от водоворота машин, где все время пробки, где нетерпеливо гудят, – и вдруг тихий двор!..

И в этом тихом дворе стоит удивительный фонтан.

Величественная женщина протягивает руку, а рядом с ней крылатый лев, который смотрит на эту руку.

Боже мой, что это за красота!

Этот фонтан XVIII века называется «Обручение Венеции и Моря».

И лев – это крылатый Лев Святого Марка, евангелиста. Внутри этого фонтана плавают дельфины, которые изображают море, а дальше стоят мальчики, которые держат щиты, и на щитах написаны все главные районы Адриатики.

И такие фонтаны, я тебя уверяю, находятся практически во всех больших зданиях центра Рима – достаточно постучаться и войти внутрь двора.

Представляешь, к этому мощному хору: звону колоколов и храмов, хору высоких зданий и колонн, хору древних развалин, вдруг присоединяются эти тихие струи воды, как один из важнейших элементов Рима.

Отторино Респиги очень здорово это подметил в своей симфонической поэме: там слышны звуки журчащей воды.

Я уж не говорю о площади Esedra, она сейчас называется Площадь Республики, на которой находится еще один замечательный фонтан.

Кстати, этот фонтан довольно современный – начала прошлого века. Другое дело, что он стоит на фоне базилики Santa Maria degli Martiri degli Angeli.

Построить такую базилику внутри терм мог только Микеланджело. А перед базиликой круглая площадь, с которой начинается Via Nazionale, которая идет потом туда вниз, к императорским форумам.

И на этой площади огромный фонтан – Фонтан Наяд. Он построен скульптором Рутелли, между прочим дедушкой недавнего мера Рима Франческо Рутелли. Он сделан где-то на стыке веков в начале 1900-х.

Это такое подражание античности, в духе того же Викториана – под струями текущих вод плещутся бронзовые красавицы. Остроумные римляне называют их «самыми чистыми девушками в Италии».

Так что, если говорить о моих предпочтениях, то это конечно фонтаны, потому что, с одной стороны, они ведь сооружения общественные, а с другой стороны – это всегда что-то очень индивидуальное, очень личное.

Кстати, летом в Италии очень жарко, и многие пьют прямо из фонтанов. И как не глотнуть прохладной воды, бьющей изо рта какой-то сказочной рыбы или дивного золотого рога в руках мраморного херувима. А еще хочется подставить иссушенные губы под струю воды, бьющую из морды каменного льва, торчащего из стены, и изливающуюся в большую выщербленную каменную ванну.

Правда, везде развешены таблички, что пить эту воду нельзя, хотя все пьют.

Чего не сделаешь, чтобы сэкономить пару евро, которые с тебя хотят содрать проклятые спекулянты-торгаши за простую бутылочку животворной влаги.

Кто, кто в теремочке живет?

С одним моим приятелем произошла трагикомичная история.

Он живет в столице одной из стран, где сам город расположен в долине перед горой. Сама гора крайне живописна, на ней стоит популярный ресторан, к которому снизу идет канатная дорога.

Но примечательна эта гора еще и тем, что на ней, как и полагается, стоит монумент «Мать-Родина».

Думаю, что каждый легко себе представит металлическую громадину, держащую в руке то ли меч, то ли шампур, который в этой стране не менее популярен.

Мой приятель – любитель застолья, даже слишком большой любитель.

Старые друзья неоднократно его предупреждали, что это может кончиться плохо и что у него будет белая горячка. Но он над ними смеялся и рассказывал про своего отца, который мог выпить одним залпом полбочки хорошего вина, и утверждал, что у него удивительные гены, которые превращают весь выпитый алкоголь не в цирроз печени, а в традиционное для этой страны долголетие.

Однажды этот приятель, вооруженный своими удивительными генами, просидел на какой-то вечеринке, увеличил свое долголетие на две-три бутылки ароматного молодого вина и отправился домой.

Он шел один по длинной улице мимо той самой горы. Была чудесная теплая ночь, пели какие-то ночные птички, в лицо ему веял свежий нежный ветерок, а с неба светила яркая Луна. После очередной процедуры по увеличению долголетия жизнь у моего приятеля была прекрасна.

Она бы и дальше была прекрасной, если бы он случайно не бросил взгляд на вершину горы.

Он бросил взгляд, прошел еще несколько шагов и в недоумении остановился.

Потом снова посмотрел на гору и удивленно вытаращил глаза.

Перед ним была все та же привычная гора с привычным фуникулером и рестораном. Рядом стояла «Мать-Родина», втыкая в небо то ли меч, то ли шампур.