Чао, Италия! - Матвей Ганапольский

Для кого это делалось?

Для Всевышнего?

Не знаю, но явно не для человека.

Но, создавая эту красоту, Микеланджело проявил типичное для великих зодчих эпохи Возрождения пренебрежение к античной культуре Рима. Ведь они не рассматривали эту культуру как нечто, что нуждается в сохранении. Он поставил Дворец Сенаторов на бывший Табуларий – на здание, в котором хранились «табулы».

Мы даже знаем выражение «табула раза», оно вошло в наш язык.

Так вот, «табулы» – это глиняные таблички с законами Римской империи.

Ведь что подарил Рим человечеству?

Он, конечно, подарил водопровод, «сработанный еще рабами Рима», как написал Маяковский. Он подарил мощеные дороги. И он подарил римское право, по которому, худо-бедно, но человечество пока существует. И вот это римское право сохранилось на этих табличках.

Так вот, Микеланджело сделал Табуларий фундаментом для своего дворца.

А Колизей!

Мы уже говорили, что Колизей по кирпичику разбирали, и Микеланджело брал оттуда камни для своего Собора Святого Петра.

Но появился Рафаэль, который был назначен самим папой комиссаром по сохранению ценностей, и он первый, кто остановил это разграбление.

В Колизее установили крест – в память о ранних христианах, которые погибали на его арене, а остальное просто попытались сохранить.

Обыкновенный фашизм

– Я бы хотел вернуться к фигуре Муссолини, – сказал я. Мы закончили хождение по саду по часовой стрелке, и пошли той же дорогой, но в обратном направлении. – Так все же, итальянцы определили свое отношение к этой великой и мрачной фигуре?

– Безусловно, отношение к Муссолини как к человеку, который втянул Италию в ее национальную катастрофу, как к человеку, который стал ближайшим союзником Гитлера весьма определенное, – Алексей поморщился. – Конечно, его градостроительные успехи вспоминают с признанием, хотя и тут есть нюансы.

Муссолини относился к Риму без особого пиетета, и когда ему было нужно, он не ограничивался тем, что по живому прокладывал здесь дороги, чтобы видеть Колизей. Он крушил саму историю.

Когда он подписал упомянутое нами Латеранское соглашение с Ватиканом, то пробил улицу от замка Святого ангела прямо к Собору Святого Петра в очень старинном, наполненном памятниками районе, который назывался Borgo Pio – это район, прилегающий к Ватикану.

Дуче пробил эту улицу, назвал ее Via Conciliazione – улица Примирения, и уставил ее фонарями в виде свечек. Это было сделано, напомню, по живому городу.

Конечно, в Риме стоят несколько монументальных свидетельств, хранящих память о Муссолини. Ну, например, большой обелиск около Олимпийского стадиона, на котором написано Duce – иногда на нем появляются антифашистские надписи, но их смывают. Имя вождя сохранилось и над сценой римского оперного театра.

Есть памятник берсальерам, около Porta Pia, где написано хвалебное слово Муссолини, обращенное к берсальерам. Итальянцы монумент не убирают – считают, что это часть истории. Конечно, памятников самому Муссолини нет, но ими являются тот же проспект Христофора Колумба и район Eur. Дуче хотел в 1942 году провести здесь Всемирную выставку – Esposizione Universale di Roma. Отсюда и название района.

А поскольку ему хотелось, чтобы весь город сдвинулся к морю, то именно этот район должен был стать новым центром Рима.

Тут появился свой «Колизей». Сначала над постройкой смеялись и прозвали Gruviera – «швейцарский сыр с дырками». Но, сейчас это строение входит во все каталоги конструктивизма и современного искусства, настолько оно прекрасно и неожиданно. И на нем была надпись – и она сохранилась: там написано, что итальянцы – это народ первооткрывателей, путешественников, народ поэтов…

«Страна мечтателей, страна героев!..»

Патетика крайне знакома.

Тоталитарная риторика всегда похожа.

Дуче построил этот дом так, что арки как раз вмещали буквы его имени – Бенито Муссолини. Все было рассчитано. И там же был построен Петропавловский собор. Мало кто знает, но он его замыслил как свой личный мавзолей.

Он думал о мавзолее!..

Мавзолей не получился – после войны его освятили как обычный храм. Но, как видим, Муссолини не только великий злодей, но и значительный идеолог зодчества. Что говорить – противоречивая фигура с демоническим зарядом.

– А почему, вместо мавзолея, ему устроили такую страшную показательную казнь?

– Дело в том, что когда его подвесили вверх ногами, то он уже был убит. Он был застрелен партизанами, которые боялись, что он попадет в руки немцев.

До сих пор неизвестно, кто его убил, но, по преданию, считается, что это был партизанский полковник Valerio – таков был его псевдоним.

Есть разные версии. Например, всплыл другой партизан, который написал мемуары, что убил он. Есть версия, что его убил английский разведчик, который был с партизанами.

Но правда в том, что дуче переоделся в обычную солдатскую одежду и, со своей возлюбленной Кларой Петаччи, хотел бежать. У него была жена Ракеле, которая была женщиной строгой, но параллельно была и возлюбленная.

Была задумана очень серьезная схема его бегства – должен был быть самолет, они могли улететь куда-то в Швейцарию. Но их случайно нашли в грузовике партизаны. И понимая, что их отряд может быть разбит врагом, они решились на казнь. Причем застрелили сначала Дуче, а когда Клара Петаччи бросилась на тело возлюбленного, то застрелили и ее. Потом их тела привезли в Милан.

Этой казни есть объяснение – я не хочу сказать «оправдание», но объяснение. Площадь Лорето – это одна из площадей на окраине Милана. Она так названа в честь святого места на Адриатическом побережье, куда крестоносцы доставили камни дома Марии из Назарета – это очень серьезная святыня для католиков. И на этой площади во время нацистской оккупации Милана были публично казнены партизаны-антифашисты.

Ответом на ту казнь была эта – демонстративная.

Хотя, следует знать, что повешен был не один Муссолини, там повесили еще несколько высших фашистских иерархов.

Так что, как видим, «кровь за кровь, смерть за смерть!».

Это война.

Кстати, никто его прах по ветру не рассеял – Муссолини похоронен в Предаппио, мы об этом вспоминали в связи с запретом продажи фашистской символики. Он похоронен на семейном кладбище, и там регулярно собираются его поклонники.

Таков конец еще одного императора, несостоявшегося Цезаря.

Муссолини хотел фашизмом накачать, как ему казалось, дряблые мышцы своего народа, но для страны все обернулось горьким чувством разочарования, поражения и стыда.

По этому поводу существует один достоверный исторический эпизод.

Представь себе: полдень, весенний день 1944 года, американский разведбатальон, идущий с боями из Неаполя, входит в Рим.

В джипе сидит командир батальона, рядом с ним стрелок, а еще там находится итальянец Курцио Малапарте, запомним это имя.

И вот эта троица едет мимо Колизея, и там они видят стену на проспекте Императорских форумов, стену, построенную Муссолини. А на стене висят пять мраморных географических карт, которые отражают все этапы роста римского государства.

Сначала показывают Рим, его образование – маленькая белая точка на карте.

А потом постепенно белым цветом закрашивается вся Италия, потом вся северная Африка, потом все Средиземноморье.

Потом белый цвет идет до берегов Атлантики, берегов Черного моря, потом до Красного. Потом до берегов Индийского океана.

Вот она, Римская империя в пик ее могущества!

А чуть поодаль другая карта. Она была украшена таким специальным бронзовым окладом, на котором было написано Impero Fascista – «Империя фашизма», так можно сказать.

И на этой карте фашистской империи белым цветом были закрашены, кроме самой Италии, завоеванная Албания, завоеванная часть Греции, Киринаика, Эритрея, Абиссиния, Ливия, Сомали.

Вот оно, торжество итальянского варианта фашистской идеи: мы наследники Рима, мы в центре римской империи!

Малапарте объясняет американскому сержанту, что вот это карта древнего Рима, а вот это – Рима фашистского, и они почти похожи.

Сержант кивает головой и без лишних слов коротко командует «Огонь!», а пулеметчик, сидящий впереди джипа, расстреливает карту фашистского Рима сверху донизу.

И она мелкими осколками падает в песок.

В этом песке та карта и осталась, ее никто и никогда не восстановил.

Никто об этом уже не знает, только видно на стене следы какого-то другого материала.

Такова, на самом деле, судьба империй!

В конце концов, они расстреливается вот так, впрямую.

Позже про эти события был снят замечательный фильм Лилианы Кавани «Кожа». Про то, как американцы высадились в Неаполе, как они его бомбили. И как наводили бомбовые удары по Везувию, тогда как раз было его извержение, потому что Неаполь был в светомаскировке.

Так вот, этот фильм сделан по роману Курцио Малапарте – итальянского писателя, о котором мы упоминали и который был в американской армии связным.