«Если», 2001 № 12 - Журнал «Если»

Фильм «2001: космическая одиссея» — плод гения: он работает на многих смысловых уровнях. На уровне буквального восприятия мы видим, как человекообразные обезьяны совершают эволюционный скачок с помощью посетивших их планету пришельцев. Из аутсайдеров-вегетарианцев, находящихся на грани вымирания, они превращаются в новых хищников, на наших глазах изобретают оружие и приемы ведения войны, начинают развиваться по траектории, которая обеспечит им контроль над собственной планетой, а впоследствии выведет в космос. Мы также видим близких к современному типу людей в момент их следующего шага вверх. Кроме того, есть аллюзии с гомеровской «Одиссеей» и идеями Фридриха Ницше о следующей ступени эволюции человечества — возникновении «ubermensch», «сверхчеловека».

Образные решения «Космической одиссеи» тоже запоминаются, Будучи физиком, я часто наблюдаю, как мои коллеги ведут себя при столкновении с новой теоретической концепцией или результатом нового эксперимента, пытаясь понять их смысл. И я сразу же вспоминаю человекообразных обезьян Кубрика, затаившихся перед черным монолитом, сначала неуверенно приближающихся к нему, чтобы потрогать — и тут же отскочить обратно, а затем делающих новые и новые попытки, с каждым разом все более уверенные.

Возможно, из-за того, что я физик, пишущий научную фантастику, ко мне обратились журналисты с просьбой рассказать о различиях между фильмом «2001: космическая одиссея» и нашей реальностью. В связи с этим у меня возникли некоторые соображения, которыми я и хотел бы поделиться. Поскольку отправной точкой для них было интервью, я сохраняю его форму.

Вопрос: Почему существующая программа пилотируемых космических полетов так сильно отличается от того, что представляли Кларк и Кубрик?

Ответ: Возможно, вы помните, что после посадки «Аполлона-15» на Луну в 1969 году общественный энтузиазм по поводу пилотируемых полетов в космос резко угас. У меня на этот счет есть своя теория.

Я уверен, что основным социальным мотивом, стимулировавшим программу пилотируемых космических полетов в 60-х гг., был мотив территориальный, базовая потребность человека в исследовании и освоении новых пространств, Обыватель ждал, что астронавты «Аполлона» высадятся на Луне и провозгласят ее нашей территорией. Ну, например, так: Нил Армстронг выйдет из спускаемого модуля и заявит: «Я провозглашаю эту территорию частью Соединенных Штатов Америки». Вместо этого он ограничился афористичной фразой об «огромном шаге для человечества». Когда налогоплательщики обнаружили, что целью «лунной гонки» было вовсе не провозглашение Луны территорией США, из космической программы тотчас же вышел «воздух».

Мотив освоения и расширения земель, о котором нам столько говорили на уроках истории, не сработал. Кроме того, в 1969 году полным ходом шла вьетнамская война, отвлекавшая и деньги, и общественное внимание от космических программ.

Фильм Кубрика задумывался и снимался определенно раньше прилунения «Аполлона-15». В «Космической одиссее» есть не только международная космическая станция, но и принадлежащая США лунная база, которая вполне определенно указывала на то, что Луна является нашей территорией, В фильме наши политики вовсе не стеснялись признать это.

Фильм отличается от реальности еще и потому, что люди из никсоновской администрации решили пожертвовать территориальными амбициями. Они стали строже, чем их предшественники, контролировать космическую программу, и реакцией на это стал угасающий энтузиазм общества.

Вопрос: Что можно сказать о космической станции в фильме Кубрика? Можно ли сравнить ее с тем проектом, который сегодня осуществляет НАСА?[2]

Ответ: Я думаю, что вся концепция космической станции НАСА является ущербной. Вопреки впечатлению, которое может возникнуть в результате усилий «пиара», космическая станция не является хорошей научной базой и необходимым перевалочным пунктом для освоения космоса. Чтобы совершить полет на Луну, потребуется ненамного больше энергии, чем для полета на космическую станцию, Станция — это всего лишь ненужный дорогой проект, хитрый ход, обеспечивающий занятость для целой армии инженеров и бюрократов из НАСА.

В начале 90-х годов, когда конгресс рассматривал вопрос финансирования космической станции, все профессиональные объединения научных и технических работников выступили против этого, указав на мизерную научную значимость проекта. Профессиональным ученым было ясно, что для проведения серьезной работы эффективнее использовать беспилотную платформу, где нет слоняющихся без дела астронавтов.

В этом смысле Кларк и Кубрик оказались проницательнее, чем НАСА. В их фильме космическая станция представляет собой похожий на аэропорт комплекс из гостиниц, ресторанов, телефонных кабин, которыми пользуются таможенные чиновники и прибывающие на короткий срок посетители. А настоящей наукой занимаются на лунной базе, что в итоге и приводит к неожиданному открытию Монолита.

Вопрос: Почему реальная космическая станция НАСА не вращается, чтобы создавать искусственную гравитацию?

Ответ: В первую очередь, это связано с ее размером и финансовыми затратами, Космическая станция в форме тороида с маленьким радиусом и высоким числом оборотов испытывала бы слишком большое воздействие сил Кориолиса. Находящиеся внутри астронавты даже при простом повороте или покачивании головы будут серьезно дезориентированы, Чтобы этой проблемы не возникало, космическая станция, которая за счет вращения имеет искусственную гравитацию, должна быть большой, с минимальным радиусом около 100 метров. НАСА пошла на снижение расходов, построив станцию поменьше и не усложняя себе жизнь использованием искусственной гравитации.

Если вы в самом деле хотите построить вращающуюся станцию в стиле Кубрика — Кларка, выходом из положения может быть схема, предложенная несколько лет назад лабораторией Лоуренса Ливермора. Они разработали проект надувной космической станции, которая в сложенном виде может быть выведена на орбиту, а потом наполнена воздухом, Самой естественной формой для такой конструкции будет тороид, в надутом состоянии он способен вращаться и создавать искусственную гравитацию. Технический персонал внутри этого тороида может производить все необходимые внутренние монтажные работы в гравитационных и климатических условиях, похожих на земные.

Вопрос: Возможно ли возвратиться к тому пути освоения космоса, который предложила «Космическая одиссея»? Что для этого необходимо?