Собрание стихотворений - Николай Рубцов

Ленинград,

1960

БЕРЁЗЫ

Я люблю, когда шумят берёзы,когда листья падают с берёз.Слушаю, и набегают слезына глаза, отвыкшие от слез…

Всё очнётся в памяти невольно,отзовётся в сердце и крови.Станет как-то радостно и больно,будто кто-то шепчет о любви.

Только чаще побеждает проза.Словно дунет ветром хмурых дней.Ведь шумит такая же берёзанад могилой матери моей…

На войне отца убила пуля.А у нас в деревне, у оград —с ветром и с дождём гудел, как улей,вот такой же поздний листопад…

Русь моя, люблю твои берёзы:с ранних лет я с ними жил и рос!Потому и набегают слезына глаза, отвыкшие от слез…

Ленинградская обл.,

пос. Приютино, 1957

ПТИЦЫ РАЗНОГО ПОЛЁТА

— Мы будем                  свободны,                                 как птицы, —ты шепчешь                   и смотришь с тоской,как тянутся птиц вереницынад морем,                над бурей морской…И стало мне жаль отчего-то,что сам я люблю                        и любим…Ты птица иного полёта…Куда ж мы               с тобой                         полетим?!

Ленинград,

март 1962

УТРО УТРАТЫ

Человек           не рыдал,                        не металсяв это утлое утро утраты.Лишь ограду встряхнуть попытался,ухватившись за копья ограды…Вот пошёл он,                    вот в чёрном затонеотразился рубашкою белой.Вот трамвай, тормозя, затрезвонил:крик водителя:                   — Жить надоело?!Шумно было,                   а он и не слышал.Может, слушал,                      но слышал едва ли,как железо гремело на крышах,как железки машин грохотали…Вот пришёл он,                     вот взял он гитару,вот по струнам ударил устало…Вот запел про царицу Тамаруи про башню в теснине Дарьяла.Вот и всё…                А ограда стояла.Тяжки копья чугунной ограды.Было утро дождя и металла.Было утлое утро утраты…

Ленинград,

1960

СТО "НЕТ"

В окнах зелёный свет,странный, болотный свет..Я не повешусь, нет,не помешаюсь, нет…

Буду я жить сто лет,и без тебя — сто лет.Сердце не стонет, нет,Нет,     сто "нет"!

Ленинград,

сентябрь 1961

НЕНАСТЬЕ

Погода какая!..                      С ума сойдёшь:снег, ветер и дождь-зараза!Как буйные слезы,                           струится дождьпо скулам железного Газа…Как резко звенел                          в телефонном миркетвой голос, опасный подвохом!Вот, трубка вздохнула в моей рукеосмысленно-тяжким вздохом,и вдруг онемела с раскрытым ртом…Конечно, не провод лопнул!Я   дверь автомата                          открыл пинкоми снова           пинком                     захлопнул!..И вот я сижу                   и зубрю дарвинизм.И вот, в результате зубрёжки —внимательно                   ем                       молодой организмкакой-то копчёной рыбешки…Что делать? —ведь ножик в себя не вонжу,и жизнь продолжается, значит!..На памятник Газа                          в окно гляжу:Железный!       А всё-таки… плачет.

Ленинград,

1960

ВОЛНЫ И СКАЛЫ

Эх, коня да удаль азиатамне взамен чернильниц и бумаг, —как под гибким телом Азамата,подо мною взвился б                                       аргамак!Как разбойник,                     только без кинжала,покрестившись лихо                              на собор,мимо волн Обводного канала —поскакал бы я во весь опор!Мимо окон Эдика и Глеба,мимо криков: "Это же — Рубцов!",не простой,                     возвышенный,                                            в седле бы —прискакал к тебе,                                в конце концов!Но наверно, просто и без смехаты мне скажешь: "Боже упаси!Почему на лошади приехал?Разве мало в городе такси?!"И, стыдясь за дикий свой поступок,словно Богом свергнутый с небес,я отвечу буднично и тупо:— Да, конечно, это не прогресс…

Ленинград,

лето 1961

ЗВУКОПИСНЫЕ МИНИАТЮРЫ

ЛЕВИТАН

(по мотивам картины "Вечерний звон")

В глаза бревенчатым лачугамглядит алеющая мгла.Над колокольчиковым лугомсобор звонит в колокола.

Звон заокольный и окольный,у окон,           около колонн.Звон колоколен колокольный,и колокольчиковый звон.

И колокольцем                             каждымв душу—любого русского спроси! —звонит, как в колокол,                                    — не глуше, —звон         левитановской                                   Руси!

Ленинград,

1960

СТАРЫЙ КОНЬ

Хоть волки есть                      на волокеи волок тот                полог,едва он сани                   к Вологдепо волоку              волок.Всё небо             звёздным пологомсветилось.               А емуКазался волок                     волоком,закутанным во тьму…И вдруг заржал он                            молодо,гордясь без похвалы,когда увидел                   Вологдусквозь заволоку                        мглы!

Ленинград,

1960

НА ПЕРЕВОЗЕ

Паром.            Паромщик.                               Перевоз.И я      с тетрадкой и с пером.Не то,         что паром паровоз —нас      парой вёсел                        вёз паром!

Я рос на этих берегах!И пусть паром — не паровоз!Как паровоз                  на всех парах —меня он            в детство                          перевёз!

Ленинград,

1960

МАЛЕНЬКИЕ ЛИЛИ

(для детей)

Две маленькие                      Лили —                              лилипутыувидели на иве жёлтый прутик.Его спросили Лили:                            "Почему тыне зеленеешь,                     прутик-лилипутик?"Пошли         за лейкой                       маленькие Лили,на шалости не тратя и минуты,и так усердно,                     как дожди не лили,на прутик лили                    Лили —                             лилипуты.

Ленинград,

1960

РЕПОРТАЖ

НА РОДИНЕ

Загородил мою дорогугрузовика широкий зад.И я подумал: — Слава Богу!Село не то, что год назад!

Теперь в полях везде машины,и не видать худых кобыл.Один лишь древний дух крушинывсё так же горек, как и был…

Да, я подумал "Слава Богу!"Но Бог-то тут причём опять?Уж нам пора бы понемногуот мистицизма отвыкать!

Давно в гробу цари и боги!И дело в том, наверняка,что с треском нынче демагогилетят из Главков и ЦэКа!

Ленинградская обл.,