Эхо между нами - Макгэрри Кэти

С разбега моя младшая сестра запрыгивает мне на руки, и я сажаю ее в грузовик. Люси перебирается на другую сторону сиденья, и я закрываю за собой дверь. Хотя мы сдаем всего на метр назад, я пристегиваю ее ремнем безопасности и кладу руки на руль.

– Сойер, тебе нужно пристегнуться. – Ее невинное выражение лица заставляет меня послушаться.

Люси как Сверчок Джимини[2], и в большинстве случаев мне нужна эта дополнительная совесть. Я ставлю грузовик U-Haul на задний ход, и мотор урчит, когда я осторожно нажимаю на газ. Семнадцать лет – это еще не тот возраст, чтобы водить машину, но, будучи представителем фармацевтической компании, мама умеет говорить до тех пор, пока люди не прислушаются.

– Мой сын – совершенство. – Она показала свою улыбку на миллион и взмахнула рукой, когда парень за стойкой U-Haul запротестовал, чтобы я сам сел за руль. – Он однажды выиграет олимпийское золото. Вы бы видели, какой он хороший пловец.

Мама машет мне, показывая, куда ехать, но я не смотрю на нее. Вместо этого я доверяю зеркалам. В грузовике не особо много вещей, так как большая часть нашего имущества находится на складе, пока мы ждем завершения строительства нового дома. Он должен быть уже закончен, но подрядчик отстает от графика, а дом, в котором мы жили, продан, и теперь мы находимся в чистилище краткосрочной аренды.

Ясноглазая и улыбающаяся, как будто я привел ее к воротам «Диснейленда», Люси открывает свою дверь в тот момент, когда я ставлю грузовик на стоянку и выпрыгиваю. Она готовится к приключению, а я предчувствую крушение поезда. Потому что у мамы такая широкая улыбка, что можно подумать, будто она хочет рассказать плохие новости, но намерена преподнести их как что-то хорошее.

«Пока ты был в летнем лагере, я случайно забыла покормить твоего хомячка, но разве ты не хотел черепаху?»

«Я уронила остатки спагетти на твой выпускной костюм, который ты положил возле стола, но не лучше ли тебе пропустить церемонию и провести вечер со мной?»

«У Люси желудочный грипп, а у меня важная встреча с клиентами, и, если ты останешься с ней дома, тебе не придется сдавать этот тест на чтение».

Я медленно отхожу от грузовика и еще медленнее иду по высокой траве переднего двора, чтобы присоединиться к маме на осыпающейся дорожке перед домом.

– Знаешь, большинство людей считают за честь жить на Сидар-авеню, – говорит мама. – В этих домах жили люди на протяжении многих поколений. Разве они не великолепны?

Я оглядываюсь по сторонам, не совсем понимая смысл розыгрыша. Это же просто дом. Не водопад.

Другие высокие дома на этой улице имеют ухоженные газоны, которые наводят на мысль о лазерной точности садовника. Но этот дом зарос кустами и дикими розами, которые выглядят так, будто не видели острой пары ножниц долгие годы.

Мама выросла в этом маленьком городке, а я до одиннадцати лет жил в Луисвилле. Поначалу было странно быть чужаком, но я научился приспосабливаться.

Сняв резинку с запястья, мама стягивает свои окрашенные стилистом светлые волосы в пучок на макушке. То, чем она зарабатывает на жизнь, в значительной степени зависит от внешнего вида. Ее акриловые ногти всегда безупречны, макияж точен, и ее тело – результат ежедневного сорокапятиминутного марафона на беговой дорожке, а затем еще тридцати минут интенсивных тренировок по специальной программе.

Ее черные штаны для йоги и теннисные туфли – свидетельство того, что она имела в виду то, что сказала, и собирается взяться за дело. Капельки пота выступают у нее на лбу, и она смахивает их тыльной стороной ладони, глядя на чудовищный дом перед нами.

В типичной маминой манере, чтобы сэкономить время, она подписала договор аренды без предварительного просмотра.

– На фотографиях дом казался веселее.

– Как и психопаты.

Желтый дом в три этажа, вероятно, был построен в восемнадцатом веке, и у него даже была башенка. Один только цвет должен привлекать внимание, но в доме есть что-то темное. Как будто оконное стекло слишком толстое, а воздух вокруг нас слишком тяжелый, и мы уже не рады этому дому.

Не помогает и то, что он стоит у подножия крутого холма, на вершине которого располагается старая заброшенная туберкулезная больница, полная, как известно всем в городе, призраков и демонов, и именно там поклонники дьявола совершают свои обряды.

– Постарайся быть позитивным. – Мама толкает меня в плечо, но я не двигаюсь с места.

– Я уверен, что психопаты на фотографиях выглядят веселее, чем в реальной жизни. – Косой взгляд от мамы, и боль на ее лице вызывают щемящее чувство вины. Вспоминаю, что мое дело – поддерживать ее, когда дела идут плохо.

Поэтому я подмигиваю ей, чтобы смягчить свои слова.

– Ты молодец, что нашла нам это место.

Мама обожает комплименты, и она, конечно же, вся засияла.

– Я справилась хорошо, – она делает ударение на последнем слове, напоминая, что хотела бы, чтобы я сосредоточился на худшем предмете в школе. Есть предметы, в которых люди успешны, и предметы, которые не даются. Я хорош в математике. Английский же – постоянная борьба.

– В нашем распоряжении весь первый этаж и три спальни, – продолжает мама. – Одна для тебя, одна для Люси и одна для меня. Там есть полностью оборудованная кухня и вся необходимая бытовая техника. Мы можем пользоваться стиральной машиной и сушилкой в подвале, мы платим только половину коммунальных услуг, и, учитывая, сколько стоят дома на этой улице, наша арендная плата – просто гроши. Лучшая новость заключается в том, что мы здесь только до декабря.

Именно тогда, как обещал подрядчик, наш дом будет готов.

– Ты рассказал отцу о своем переезде? – мамин легкий тон теперь стал напряженным. После стольких лет одно упоминание о папе все еще заставляет ее вздрагивать.

– Да.

Я неохотно отправил ему сообщение, но только для того, чтобы отвязаться от мамы.

– И что же он сказал? – Она надевает свои дизайнерские солнцезащитные очки, слишком большие для ее лица.

Нет такого ответа, который заставил бы ее чувствовать себя лучше.

– Ничего особенного.

И это чистая правда. Мама бросает взгляд на мою сестру, которая играет с палкой в тени дерева.

Люси похожа на папу. У нее черные волосы и светлая кожа. Я же похож на маму. У нас круглый год сохраняется естественный загар, а глаза одинаково светло-голубые, как у ребенка. Правда, мои волосы были песочно-белыми с рождения, а не как у мамы – купленными платиновыми.

Я высокий – около ста восьмидесяти трех сантиметров, как и мама. Она была волейболисткой в средней школе и колледже. Но никакого волейбола для меня – я пловец, как и папа. И к тому же очень хороший. Если смогу сохранить свои оценки, мой тренер убежден, что я окажусь на пути к чемпионству штата.

– А ты уверен, что тебе следует держать все эти коробки одной рукой? – спрашивает мама. Она уже в сотый раз задает этот вопрос за последние две недели.

– Доктор сказал, что нужна всего неделя, чтобы поправиться. Она подходит к концу, так что я в порядке.

– Ты такой замечательный ребенок. Не знаю, что бы я без тебя делала. Наш хозяин и его дочь живут на втором и третьем этажах, но они нам не помешают. У них есть свой собственный вход. Я думаю, его дочь ходит в ту же школу, что и ты.

Я резко вскидываю голову, потому что об этом слышу в первый раз.

– Кто?

Мама играет бровями.

– А что такое? Подумываешь о том, чтобы устроить несколько поздних свиданий?

Нет. Мне не нравится, что кто-то из школы будет смотреть на мою жизнь с высоты птичьего полета, но, если я скажу об этом маме, она будет искать объяснения. Мама смеется, принимая мое уклончивое молчание за утвердительный ответ. Она всегда ищет для меня свою версию нормальной жизни.

– Ханна помогла мне найти это место. Сильвия сказала ей, что с девушкой, которая живет здесь, вы обычно не общаетесь.

Ханна – риелтор и одна из лучших маминых подруг, а Сильвия – дочь Ханны. Кроме Мигеля, Сильвия – одна из моих самых близких подруг.