Первый игрок, приготовьтесь - Эрнест Клайн

— Альманах Anorak'а, Глава 91, Стихи 1–2

0001

Я подскочил, разбуженный звуками стрельбы в одном из соседних стеков. После пальбы несколько минут слышались приглушённые крики и визги, и, наконец, тишина.

Нельзя сказать, что для стеков стрельба непривычна, но я уже не мог успокоиться. Вероятнее всего, я уже не смог бы уснуть, поэтому решил убить оставшиеся до рассвета часы за прохождением классических аркад. Galaga, Defender, Asteroids. Эти игры, эти устаревшие цифровые динозавры стали музейными экспонатами задолго до моего рождения. Но я был охотником и не мог думать о них как о странном антиквариате в низком разрешении. Играя в классику, я делаю это с неким благоговением.

Я лежал, свернувшись калачиком в старом спальном мешке, в углу крошечной прачечной трейлера, втиснувшись в проём между стеной и сушилкой. Я не был желанным гостем в комнате через коридор, где жила моя тётя. Но комната мне бы не помешала. В любом случае я предпочитал спать в прачечной — где тепло и где у меня была хотя бы видимость уединения, да и на беспроводную связь я не мог жаловаться. Бонусом мне достались запахи моющего средства и заводского кондиционера для белья. В остальной же части трейлера разило кошачьей мочой и абсолютной нищетой.

Обычно я спал в своём убежище, но в последние ночи температура упала ниже нуля, и как бы мне не претило оставаться в трейлере тёти, всё же это было лучше, чем замёрзнуть до смерти.

Всего в трейлере жили пятнадцать человек. Тётя спала в самой маленькой спальне из трех. Депперты жили в комнате, прилегающей к тётиной, а Миллеры занимали самую просторную в конце коридора. Вшестером они платили самую значительную часть аренды. Наш трейлер был больше стандартных моделей, поэтому в нем было гораздо просторнее, нежели в соседских трейлерах, и комнат хватало всем.

Я достал свой ноут и включил его. Это был громоздкий, тяжеленный монстр, почти десятилетней давности. Я нашёл его в мусоре за заброшенным торговым центром через дорогу. Мне удалось вернуть его к жизни, заменив память и операционку из каменного века. Процессор был медленнее ленивца по современным меркам, но мне этого хватало. Ноут был моей походной научной библиотекой, аркадным автоматом и домашним кинотеатром. Винт был забит старыми книгами, фильмами, сериалами, песнями. Нашлись там и почти все игры, вышедшие в двадцатом веке.

Я загрузил мой эмулятор и выбрал Robotron: 2084, одну из любимейших игр в жизни. Я всегда любил его лихорадочный темп и брутальную простоту. Robotron весь состоял из инстинктов и рефлексов. Старые игры никогда не отказывали мне в очищении разума и погружении в состояние покоя. Если я был в депрессии или чувствовал разочарование во всей жизни, всё что мне было нужно — это нажать кнопку "Первый игрок", и все мои заботы мгновенно пропадали, заставляя мозг сфокусироваться на бесконечной атаке пикселей с экрана. Там, внутри игровой двумерной вселенной, жизнь была проста: только ты и соперник-компьютер. Левой рукой управляешь движениями, правой стреляешь и стараешься остаться в живых как можно дольше.

Я потратил несколько часов, разбивая волну за волной набегающих Мозгов, Сфероидов, Кварков и Халков в моей бесконечной битве за Спасение Последних Представителей Человеческой Расы! Но внезапно мои пальцы начало сводить судорогой, и я стал терять ритм. Когда такое происходит на этом уровне, все быстро ухудшается. Я потратил все жизни за считанные минуты и на экране появились два слова, которые мне нравятся меньше всего: ИГРА ОКОНЧЕНА.

Я выключил эмулятор и стал рыться в своих видеофайлах. Больше пяти лет я скачивал каждый фильм, телевизионное шоу и мультфильм, упомянутые в Альманахе Anorak'а. Естественно, я ещё не успел просмотреть их все. Пожалуй, это могло занять десятилетия.

Я включил серию "Семейных уз", комедийного сериала восьмидесятых про обычную семью, живущую в центральном Огайо. Я скачал этот сериал, потому что он был одним из любимых у Хэллидея, и у меня была надежда, что в одной из серий может оказаться подсказка к Охоте. Сериал сразу же мне понравился, и я посмотрел все 180 серий несколько раз. Я никогда не уставал от них.

Сидя один в темноте и смотря сериал на своем ноуте, я всегда ловил себя на том, что представляю, как живу в теплом, хорошо освещённом доме и те улыбающиеся, понимающие люди — моя семья. Не было ничего настолько плохого в мире, с чем мы не могли разобраться до конца одной получасовой серии (или двух, если всё было слишком серьёзно).

Моя домашняя жизнь никогда даже приблизительно не была похоже то, что происходило в "Семейных узах", поэтому, наверное, я и любил этот сериал так сильно. Я был единственным ребенком двух подростков-беженцев, встретившихся в стеках, где мне и предстояло вырасти. Своего отца я не помню. Мне было несколько месяцев отроду, когда его застрелили при ограблении магазина во время отключения энергоснабжения. Единственное, что я знал о нем — он любил комиксы. В его коробке с вещами я нашел несколько старых флешек, забитых полными собраниями комиксов "Удивительный Человек-Паук", "Люди Икс" и "Зеленый Фонарь". Мама однажды сказала, что папа дал мне такое аллитеративное имя, Вэйд Уотс, так как считал, что это звучит как секретная личность супергероя. Как Питер Паркер или Кларк Кент. Осознание этого заставляло меня думать, что он был крутым парнем, несмотря на то как он умер.

Моя мама, Лоретта, вырастила меня сама. Мы жили на маленькой автостоянке в другой части стеков. Она устроилась на две работы в ОАЗИСе, на полный день каждая: продавец в телемагазине и эскорт в виртуальном публичном доме. Она заставляла меня надевать затычки в уши на ночь, чтобы я не мог слышать, как она в соседней комнате говорит пошлости для удовлетворения клиентов в других временных зонах. Но затычки были недостаточно хороши, поэтому вместо этого я смотрел старые фильмы на полной громкости.

Меня познакомили с ОАЗИСом в раннем возрасте, потому что мама использовала его как виртуальную няньку. Как только я стал достаточно взрослым, чтобы надевать очки и пару перчаток виртуальной реальности, мама помогла создать моего первого персонажа в ОАЗИСе. Затем она посадила меня в угол комнаты и вернулась к работе, оставив меня изучать целый новый мир, сильно отличающийся от того, что я знал раньше.

С этого момента я так или иначе развивался с помощью интерактивных обучающих программ ОАЗИСа, куда все дети имели свободный доступ. Я потратил большой отрезок своего детства, зависая в виртуальном симуляторе "Улицы Сезам", распевая песни с дружелюбными Маппетами и играя в интерактивные игры, которые учили меня ходить, говорить, складывать, вычитать, читать, писать и делиться. Когда я освоил эти навыки, понадобилось не много времени, чтобы обнаружить в ОАЗИСе крупнейшую в мире публичную библиотеку, в которой даже такой бедный ребенок, как я, имел доступ к любой когда-либо написанной книге, сочиненной песне, снятому фильму, сериалу, видеоигре и кусочку мирового искусства, когда либо созданному. Коллекция знаний, искусства и развлечений за всю историю человеческой цивилизации были там и ждали меня. Но поглащение всей той информации вызвало у меня весьма противоречивые чувства. Потому что тогда я узнал правду.

***

Не знаю, быть может, ваш опыт отличается от моего. По мне так родиться и расти человеку на планете Земля двадцать первого века — это как получить ногой по зубам. В буквальном смысле.

Худшее в жизни ребёнка — никто не говорил правды о моём положении. Даже наоборот. И, разумеется, я им верил, потому что был всего лишь ребенком и не знал толком ничего. В смысле, господи, мой мозг был ещё маловат, так откуда мне было знать, что взрослые делали из меня дурака?

Так я и плавал в средневековом бреду, которым они кормили меня. Чуть позже, когда я немного подрос, пришло понимание того, насколько лгали все и обо всём, с того самого момента, как я вышел из материнской утробы.

Это было тревожное откровение.

Оно породило проблемы с доверием в моей последующей жизни.

Я начал осознавать всю уродливость правды как только начал исследовать библиотеки ОАЗИСа. Факты ждали меня в старых книгах, написанных людьми, не боявшимися быть честными. Художники, учёные, философы и поэты, многие уже были давно мертвы на тот момент. Слово за словом оставляя позади, я наконец ухватился за понимание сложившегося положения. Моего положения. Нашего положения. Того, что большинство называют "человеческие условия".

Это были не лучшие новости.

Я хотел, чтобы кто-нибудь просто сказал мне правду, как только я буду достаточно взрослым, чтобы понять её. Я хотел, чтобы кто-нибудь просто сказал:

"Короче, Вэйд. Ты нечто, называемое "человек". И это довольно сообразительный вид животного. Как и все прочие животные на планете, мы происходим от одноклеточного организма, жившего миллионы лет назад. Эта фигня называется эволюция, но об этом ты узнаешь чуть позже. А пока просто поверь, именно так мы появились на этой планете. Доказательства тому повсюду, закопаны в земле. А какую историю ты слышал? О том, как мы были созданы супервсесильным парнем по имени Бог, который живёт в небесах? Полная чушь! Вся эта история вокруг Бога всего лишь древняя сказка, которую люди рассказывали друг другу тысячи лет. Мы придумали всё это. Как Санта Клауса или пасхального кролика.