Первый игрок, приготовьтесь - Эрнест Клайн

Как можно быстрее и тише я надел изношенные вельветовые брюки, мешковатый свитер и пальто на несколько размеров больше нужного. Это был весь мой зимний гардероб. Затем я нацепил рюкзак и забрался на стиральную машину. После того как перчатки оказались на моих руках, я приоткрыл покрытые изморозью окна. Морозный утренний воздух ужалил мои щеки, когда передо мной раскинулось неровное море из крыш трейлеров.

Трейлер моей тёти был самым верхним юнитом в стеке высотой в двадцать два мобильных дома, что было больше окружающих стеков на один-два трейлера. Нижние юниты стояли прямо на земле или бетонном фундаменте, а те что повыше, устанавливались на укреплённые модульные полки из наложенных внахлёст металических пластин, построенные в течение нескольких лет.

Мы жили в стеках на Портлэнд Авеню — расширяющемся муравейнике из крошечных, блеклых коробочек, ржавеющих между берегом и трассой I-40, к западу от разрушающихся небоскрёбов Оклахома-сити. Это было сборище свыше пятисот частных стеков, соединенных друг с другом импровизированной цепью из переработанных труб, брусьев, опорных балок и пешеходных мостов. Шпили десятков древних строительных кранов (используемых для непосредственного соединения) располагались вокруг постоянно расширяющегося периметра стеков.

Верхний уровень или "крыша" стеков был покрыт множеством разрозненных солнечных панелей, которые вырабатывали дополнительную энергию для юнитов ниже. Связки шлангов и гофрированных труб змеились вверх и вниз вдоль каждого стека, доставляя воду к каждому трейлеру и отводя канализацию (в некоторых других стеках, разбросанных по городу, такой роскоши не было). До нижнего уровня (также известного как "земля") доходила лишь малая часть света. Темные узкие просветы на земле между стеками были забиты останками брошенных автомобилей и грузовиков, бензобаки которых опустели, а пути для отступления были давно заблокированы.

Один из наших соседей, мистер Миллер, однажды рассказал мне, что такие автокемпинги как наш изначально состояли из нескольких десятков мобильных домов, стоящих в несколько рядов прямо на земле. Но после нефтяной аварии и начала энергетического кризиса большие города были наводнены беженцами из окрестных пригородных и сельских районов, что привело к масштабной нехватке городского жилья. Недвижимость в пределах пешей досягаемости большого города стала слишком ценной, чтобы оставить мобильные дома стоять на земле, поэтому кому-то в голову пришла гениальная идея, — "стекование сукиных сынов" как ее называл мистер Миллер, — для максимальной оптимизации использования земляного пространства. Идея получила широкое распространение, поэтому автокемпинги по всей стране быстро переросли в "стеки" как этот — странные гибриды трущоб, поселений сквоттеров и лагерей беженцев. Теперь они были разбросаны по окраинам вокруг большинства крупных городов и переполнены мигрирующими деревенщинами как мои родители, которые, отчаянно нуждаясь в работе, еде, электричестве и надёжном доступе к ОАЗИСу, покинули свои умирающие маленькие города и использовали последний бензин (или своих вьючных животных) чтобы дотащить семьи, трейлеры и дома на колёсах до ближайшего мегаполиса.

Каждый стек на нашей стоянке в высоту составлял минимум пятнадцать юнитов (иногда попадались и мобильные дома, грузовые контейнеры, трейлеры от "Airstream" или микроавтобусы фольксваген для разнообразия). В последние годы многие стеки выросли до двадцати единиц и более. И это заставляло многих людей нервничать — падения стеков не были редкостью, а если полка не была закреплена под правильным углом, то как домино рушились ещё четыре-пять соседних стеков.

Наш трейлер стоял на северной окраине стека, что тянулся вдоль рушащейся шоссейной эстакады. С моей удобной для наблюдения точки в прачечной я мог видеть узкую полоску электромобилей, ползущих по разбитому асфальту — они везли товары и рабочих в город. Пока я смотрел на мрачную полоску горизонта, из-за него уже показалось сияющее серебро солнца. Наблюдая, как оно встаёт, я выполнял свой особый ритуал — глядя на солнце, я напоминал себе, что смотрю на звезду. На одну из сотен миллиардов звёзд в нашей галактике. Галактике, что лишь одна из миллиардов таких же в обозримой вселенной. Это помогало мне отвлекаться от досаждающих проблем. Я начал делать это после просмотра научной передачи "Космос" из начала восьмидесятых.

Стараясь не шуметь, я проскользнул в окно; придерживаясь за низ оконной рамы, скатился по холодной поверхности металлической обшивки трейлера. Стальная платформа, на которой стоял трейлер, была немногим шире самого трейлера, оставляя выступ не более сорока пяти сантиметров шириной. Я медленно опускался, пока ноги не достали до платформы, затем подтянулся, чтобы закрыть окно. Держась за верёвку, которую я закрепил на уровне пояса, я стал боком продвигаться к углу платформы. Отсюда я мог как по лестнице спуститься по каркасу. Почти всегда я пользовался именно этим маршрутом, уходя из дома тёти и возвращаясь в него. Шаткая металическая лестница была прикручена сбоку к стеку, но в отличие от каркаса, она стучала и тряслась, так что я не мог пользоваться ей, чтобы не дать себя обнаружить. Да, в стеках лучше избегать привлекать к себе внимание лишний раз. Там было полно опасных и отчаяных людей — они могли ограбить, изнасиловать тебя, а затем продать твои органы на чёрном рынке.

Спуск по сети металлических балок постоянно напоминал мне старые платформеры вроде "Donkey Kong" или "BurgerTime". Эта идея пришла мне в голову несколько лет назад — когда я написал свою первую игру для Atari 2600 (это посвящение в охотнинки — как для джедая создать свой первый световой меч). Это был абсолютный клон "Pitfall!", который я назвал "The Stacks" ("Стеки" — прим. перев.), где игроку приходилось пробираться сквозь вертикальный лабиринт трейлеров, собирая старые компьютеры, воруя бонусы — талоны на еду и прячась от наркоманов и педофилов, добираться до школы. Моя игра была гораздо интереснее жизни.

Продолжая свой спуск, я остановился напротив эйрстрима тремя трейлерами ниже нашего, где жила моя подруга — миссис Гилмор. Она была милой старушкой за семьдесят и вставала до смешного рано. Заглянув в окно, я застал её шаркающей по кухне за приготовлением завтрака. Она заметила меня через несколько секунд, и взгляд её просветлел.

"Вэйд! — открыла она окно. — Доброе утро, дорогой мой мальчик".

"Доброе утро, Мисс Джи, — ответил я. — Надеюсь, не напугал?"

"Вовсе нет", — сказала она, сильнеее запахнув свою накидку: из окна свежо дуло. — На улице прохладно, почему бы тебе не зайти и не позавтракать? У меня есть немного соевого бекона. А этот яичный порошок не так уж и плох, если посолить..."

"Спасибо, но сегодня не могу, мисс Джи. Мне надо в школу"

"Хорошо, в другой раз, — она отправила мне воздушный поцелуй и начала закрывать окно. — Постарайся не свернуть шею, хорошо, человек-паук?"

"Конечно. Увидимся, мисс Джи". Я помахал старушке и продолжил спуск.

Мисс Гилмор была действительно милой старушкой. Она позволяла мне спать на её кушетке при необходимости, хотя это и было не так просто для меня из-за всех её кошек. Мисс Джи была сверхрелигиозной и в ОАЗИСе большую часть времени просиживала на собраниях одной из огромных онлайн мега-церквей, распевая гимны, слушая проповеди и совершая виртуальные паломничества в Святую Землю. Я как-то починил её сломаную онсоль ОАЗИСа, и в благодарность она отвечала на все мои бесконечные вопросы о её юности в восьмидесятых. Она знала крутейшие вещи о тех временах — мелочи, о которых не узнаешь из книг или фильмов. Она всегда молилась и за меня тоже, пытаясь спасти мою душу. Я не мог набраться храбрости и сказать, что считаю религию пустой тратой времени. Приятная фантазия, которая давала ей надежду и способность жить — как для меня Охота. Цитируя Альманах: "Не суди, да не послан будешь".

Достигнув нижнего уровня, я спрыгнул с балок и пролетел оставшиеся до земли несколько метров. Мои резиновые сапоги увязли в слякоти и замерзшей грязи. Внизу все ещё было темно, поэтому я достал фонарик и двинулся на восток, прокладывая свой путь сквозь мрачный лабиринт и делая всё возможное, чтобы остаться незамеченным, осторожно лавируя между корзинами, двигателями и прочим хламом в узких переулках между стеками. Я редко видел прохожих в это время. Пригородный автобус проходил всего несколько раз в день, поэтому счастливчики, имеющие работу, уже ждали его на остановке на шоссе. Большинство из них работало поденно на птицефабриках, окружающих город.

Пройдя примерно полтора километра, я достиг гигантской горы старых машин и грузовиков, нагроможденной вдоль восточной стороны стеков. Десятилетия назад, краны расчистили сколько было возможно стоянок брошенных автомобилей для постройки большего количества стеков, и сбросили в подобные кучи, по всему периметру поселения. Многие из них были размером с сами стеки.