Книга воображаемых существ - Хорхе Борхес

На западе, в отличие от восточных поверий, дракон всегда был символом зла. Один из обязательных подвигов любого значительного героя заключался в том, чтобы убить дракона. Этим занимались все - от Геракла и Сигурда до святого Михаила и святого Георгия. Судя по германским мифам, драконы хранят подземные сокровища. Эта же легенда отражена в "Беовульфе", поэме, написанной в Англии в седьмом или восьмом веке. Там также есть дракон, который триста лет стережет сокровище. Беглый раб прячется в его логове и крадет чашу. Проснувшись, дракон замечает пропажу и решает убить вора, он пускается за ним в погоню, но с полпути возвращается, потому что ему показалось, что он сам засунул куда-то пропавшую чашу. (Как странно, что поэт того времени приписал дракону такую совершенно человеческую черту.) Дракон начинает опустошать страну, Беовульф встречается с ним и побеждает его в поединке, но сам вскоре умирает от смертельной раны, нанесенной ему клыками дракона...

Со временем престиж драконов упал. Мы верим в то, что лев одновременно и реальность и символ, мы верим в Минотавра, как в символ, но не как в реальность. Дракон известен больше всех фантастических животных, и в то же время ему повезло менее других. Он кажется нам настолько детским изобретением, что портит все истории, в которых появляется. Но полезно напомнить, что мы тут имеем дело с современным суеверием, рожденным внедрением дракона в детскую волшебную сказку. А ведь в древности все было иначе: святой Иоанн называл дракона "старым змием, называемым дьяволом и Сатаной...". И в том же духе святой Августин пишет, что дьявол - это лев и дракон, лев за его ярость, дракон за его коварство.

Единорог

Уже первая версия единорога была почти такой же, как та, что имеется в нашем сознании. За четыреста лет до н. э. греческий историк и врач Ктесий писал, что в Индии водятся быстрые дикие ослы белого цвета с пурпурными головами, голубыми глазами, посреди лба растет острый прямой рог, белый у основания, черный к середине и красный к концу.

Организованный и пунктуальный Плиний писал о нем через много лет: "Самым злобным и диким зверем считается Ликорн или Моноцерос. Телом он подобен коню, голова как у оленя, ноги как у слона... из лба его выдается один черный рог в два локтя длиной. Утверждают, что эту тварь нельзя поймать живой".

В 1892 г. востоковед Шрадер предположил, что единорог возник в греческой мифологии на основе персидских барельефов, изображающих быков в профиль, так что кажется, что у быка один рог.

В "Этимологии" Исидора Севильского, написанной в начале седьмого века, мы читаем, что один удар рога единорога убивает слона. Возможно, с этим предположением перекликается эпизод из приключений Синдбада-морехода, который во втором своем путешествии встретил носорога каркадана, который "мог поднять своим рогом слона". К числу врагов единорога относился также и лев. Им приходилось немало сражаться. Пожалуй, знаменательно, что в восемнадцатом веке произошло объединение Англии и Шотландии, в результате чего на гербе Соединенного Королевства появился щит, который поддерживает с одной стороны английский лев, с другой - шотландский единорог.

В средние века бестиарии утверждали, что единорога может поймать девственница. В одном из трудов древности мы читаем: "И вот как его ловят. Перед ним ставят девственницу, и он кладет ей голову на колени, а она согревает его любовью и ведет в королевский дворец". Известна замечательная медаль Пизанелло и множество гобеленов, изображающих эту сцену, символический смысл которой не оставляет никаких сомнений. Леонардо да Винчи причиной пленения единорога полагает его похоть, из-за которой он забывает о своей силе, нежится на коленях у девицы, позволяя охотникам приблизиться к нему.

Кого только не символизирует единорог: и Святой дух, и Иисуса Христа, и ртуть, и зло...

Чаще всего единорог изображается в виде маленького белого конька с передними ножками, как у антилопы, и длинным завитым рогом, торчащим из середины лба2.

Китайский единорог

Китайский единорог относится к числу четырех животных добрых предзнаменований. Остальные три: дракон, феникс и черепаха. Единорог первое из 360 существ, что населяют Землю. У него оленье тело, хвост, как у быка, копыта, как у лошади. Посреди лба у него вырастает короткий мягкий мясной рог.

Спина единорога пятицветная, а живот желтый или коричневый.

Единорог настолько добр, что, когда он идет по земле, он всегда смотрит под ноги, чтобы случайно не наступить на мельчайшее живое существо. Он даже не ест живую траву, а выбирает травинки мертвые.

Появление единорога среди людей знаменует рождение справедливого государя.

Плохая примета - ранить единорога или увидеть его мертвым.

Если никто не убьет единорога, он живет тысячу лет...

Более чем за две тысячи лет до рождества Христова у одного из судей был однорогий козел, который отказывался обидеть невинно осужденного, но с наслаждением бодал истинно виноватого3.

Карбункул

В минералогии карбункул, от латинского карбункулус (уголек), - рубин. Однако древние греки так называли гранат.

В шестнадцатом веке в Южной Америке этим именем испанские конкистадоры наградили таинственное животное - таинственное, потому что его никто не видел, по крайней мере настолько, чтобы точно установить млекопитающее это или птица, покрыто оно мехом или перьями. Подробнее всех описывает карбункула монах-поэт Мартин дель Брако Сентенера, который, по его словам, видел карбункула в Парагвае. Следующим образом он описывает его в поэме "Аргентина" (1602 г.): "Зверек со сверкающим зеркальцем на голове, подобном горящему угольку".

Другой конкистадор, Гонзало Фернандес дель Овиедо, полагал, что эти огоньки, сверкающие в ночи (ему удалось увидеть сразу два недалеко от Магелланова пролива), на самом деле драгоценные камни, которые драконы прячут в своем мозгу. Эти сведения он почерпнул у Исидора Севильского, который сообщает в книге "Этимология":

"Эти камни извлекаются из мозга дракона, но они никогда не затвердеют настолько, чтобы стать драгоценными, если голову отрубили у мертвого чудовища. Именно поэтому волшебники всегда отрубают головы только у спящих драконов. Отважные мужи вторгаются в логово дракона и разбрасывают там особое снотворное зелье. А когда драконы засыпают, можно отрубать им головы безбоязненно, а затем выковыривать из них драгоценные камни".

Это описание напоминает нам шекспировскую жабу из комедии "Как вам это нравится", которая, хоть "отвратительна и ядовита, несет в голове прекрасный драгоценный камень".

Обладание камнем карбункула обещало богатство и счастье. Барко Сентенера пережил немало опасностей и невзгод, отыскивая в джунглях Парагвая неуловимого зверька. Но так и не нашел его.

И по сей день мы ничего больше не знаем ни о карбункуле, ни о драгоценном камне в его голове.

Кракен

Кракеном называется скандинавский вариант морского дракона или морского змея.

В 1752-1754 годах Дейн Эрик Понтоппидан, епископ норвежского города Бергена, опубликовал "Естественную историю Норвегии". На ее страницах можно прочесть, что спина кракена достигает в длину полутора миль, а шириной она в полмили. Щупальца кракена могут обхватить самый большой из кораблей.

Могучая спина кракена поднимается над океаном, подобно черному острову. Епископ даже прибегнул к обобщению: "Все плавучие острова в действительности являются кракенами".

Епископ также утверждал, что кракены испускают жидкость, от которой море становится мутным... Из этого заявления и возникло предположение, что кракен - это преувеличенный осминог4.

Минотавр

Разумеется, идея дома, построенного таким образом, что человек может заблудиться в его коридорах, куда более оригинальна, чем образ человека с бычьей головой, но исторически оказалось, что две эти идеи отлично ужились, и в нашем сознании Минотавр накрепко связан с образом лабиринта. Разумеется, вполне логично, что в центре ужасного строения скрывается ужасный обитатель.

Минотавр, наполовину бык, наполовину человек, родился от бешеной страсти царицы Крита Пасифаи к белому быку, присланному Посейдоном.

Хитроумный Дедал, изготовивший устройство, позволившее удовлетворить неумеренные пожелания Пасифаи, построил затем лабиринт, призванный спрятать от людских глаз ужасающего сына царицы.

Минотавр питался исключительно человеческим мясом, и для удовлетворения его прихотей царь Минос (официальный отец) наложил на Афины тяжкую дань - ежегодно они присылали на Крит семь юношей и семь девушек, которых и скармливали Минотавру. Юноша Тесей решил освободить страну от этого гнета.

Дочь царя Миноса Ариадна дала Тесею нить, по которой он смог выбраться из лабиринта, после того как убил Минотавра.

В строках, претендующих на мудрость, Овидий пишет о "человеке, который был наполовину быком, и быке, который был наполовину человеком". Данте, знакомый с писаниями древних, но не видевший их монет и произведений искусства, на основании этого высказывания предположил, что Минотавр - бык с человеческим лицом.