Отзвук - Георгий Черчесов

— Да своих же!

— А у горцев своих овец нет, — ответил Алан.

— Что твой друг говорит? — глянула она на меня. — У каждого осетина испокон веков была своя отара. А иначе как жить? К тому же таких богатых пастбищ, как у нас в горах, нигде нет. Я и вспомнить не могу, сколько овец было у отца. Бывало, отделит наиболее жирных и погонит в Алагир, а мы, детвора, с нетерпением ждем его возвращения с гостинцами… Куда же они девались, отары-то? — выпытывала она у нас.

— Теперь овец разводят колхозы, — пояснил я. — Они их продают. Но не на базаре, а государству.

— А люди как обходятся без баранины? — недоумевала горянка. — Или шашлыков уже не жарят?

— Жарят, — успокоил ее Алан. — Как выходной день — отправляемся в ущелье непременно с шампурами.

— В ущелье с шампурами? — развела она руками: — Разве в горах не остался лес?

Антонио от души веселился, слушая нас.

— Алан говорит о стальных шампурах, — объяснил я. — Их продают в магазинах.

— А баранину где берете?

— Тоже в магазине.

— Это ж как часто горцам приходится спускаться в долину, — зацокала она языком.

— Да нет, — снисходительно улыбнулся Алан. — У нас в каждом ауле есть магазины.

— В каждом? — не поверила она. — Супермаркеты?

— Вроде… — сконфузились мы, представив себе, как жалко выглядят наши полупустые сельмаги с непременной вывеской: «Товары повседневного спроса».

— Вы и эти костюмы купили в аульском супермаркете? — спросила она, ощупав — ну совсем как наши бабушки, — рукав Аланового пиджака.

Мы переглянулись. Ну как ей объяснишь, что в сельские магазины через Потребсоюз тоже отпускаются подобные, и даже получше, костюмы, но очень мало достается покупателям, ибо их разбирает начальство да друзья продавцов.

— Вообще-то у нас тоже продают костюмы… — уклончиво ответил я.

— Значит, хозяйка идет в магазин и покупает все, что требуется для дома?

Мы с Аланом, как по команде, вздохнули.

— Это как повезет… — опять уклонился я от ответа.

Она не поняла, и тогда Алан пробормотал:

— Надо суметь вовремя прийти в магазин…

Нет, не сможет эта старушка понять, что такое длиннющая очередь со скандалами и оскорблениями, что такое товар под прилавком, рабочий контроль, блат, связи и еще множество атрибутов нашей торговли.

Она смотрела на нас с подозрением…

— Скажите, а кроме мяса и шампуров что продают в магазинах?

— Ну, рис, вермишель, сахар, бублики… Что еще? — оглянулся я на Алана.

— Платья, халаты, кепки, хлеб…

— Хлеб? — удивилась она. — А в домах что, не пекут?

— Ну кто сейчас пожелает тратить время на возню с тестом? — пожал плечами Алан. — Легче сходить в магазин и взять все готовенькое…

— Если повезет? — неожиданно добавила она с ехидной улыбкой. — Или я позабыла осетинский язык, пли вы невнятно изъясняетесь… Если в каждом ауле есть магазины, то почему же должно везти? — Она оглянулась на сына: — Ты что-нибудь понял?

Антонио озорно подмигнул нам и объяснил ей:

— У них магазины не такие, как здесь. Там не всегда есть товары в полном ассортименте…

— У нас бывает дефицит, — обрадовано подхватил Алан и стал перечислять: — мяса, сахара, шоколада, конфет…

— Бедные! — всплеснула руками горянка. — А я вас чем угощаю!

Она очень расстроилась, узнав, что нам пора уезжать, и она не успеет нас как следует накормить.

— А кто из вас бывал в Заки? — заикнулась она с таким затаенным волнением, что я понял: этот вопрос давно уже готов был сорваться с ее трепещущих губ; сейчас в своем темном платке и с мучительной тоской в глазах она очень походила на помещенную в клетку, пусть и золотую, горную иволгу, которую как ни корми, как ни холи, но без родных пенатов с чистым, свежим воздухом, ласкающим солнцем, голубизной небесных просторов, пьянящих запахами альпийских лугов и зеленых лесов на крутых склонах и жизнь не жизнь.

— Вы из Заки? — спросил Алан. — Олег живет недалеко от Заки, в Хохкау…

— В Хохкау?! — выдохнула она. — Ты из Хохкау? Бывала, бывала я в этом поднебесном ауле! Когда-то давно-давно… Наша бричка застряла верст за пять до Хохкау. Пришлось идти пешком. И сейчас можно добраться до вас только летом?

— От нас широкая асфальтированная дорога идет до самого Владикавказа, — объяснил я. — Машины по ней бегают.

— Подумать только… — промолвила она. — Выходит, горцы сменили лошадей на автомобили?

— Так точно, — взбодрился Алан.

— Теперь в каждом дворе в конюшне стоит машина?

— Что вы, — усмехнулся я, — автомобили есть не у всех.

— Понимаю, — кивнула она. — У безработных нет. И здесь так: если человек без машины — значит, он безработный.

— У нас нет безработных, — моя реплика опять поставила ее в тупик: в отчаянии я повернулся к Антонио, откровенно наслаждавшемуся нашими сложными объяснениями.

— Чтоб разобраться в их жизни, мама, надо побывать там, на месте. Отсюда — не понять…

— Недалеко от Заки пробивают тоннель, — вспомнил я немаловажный факт. — Сквозь горы. В Закавказье.

— Тоннель? — не поверила она и обернулась за разъяснением к сыну: — Рядом с Заки? Да о тех ли вы Заки говорите? Подождите-ка, — она вышла из кабинета.

— Вы не очень-то ее… — попросил Антонио. — Для нее Осетия осталась такой же, какой она запечатлена на фотографии семидесятилетней давности…

Старушка принесла лист бумаги, развернула на столе, подозвала нас.

— Вот, сохранила для себя карту Осетии. Когда тяжело на душе, открою, повожу пальцем по горным массивам, рекам, — и как будто дома побывала…

Карта была древняя-древняя. Наименования населенных пунктов, гор и рек были напечатаны еще латинским шрифтом.

— Покажи, — потребовала она у меня, — где тоннель?

— Здесь, — ткнул я пальцем в Заки. — Четырехкилометровый. Даже длиннее.

— И здесь пройдет дорога в Закавказье?! — она смотрела на меня таким взглядом, будто хотела уличить во лжи.

— Уже в следующем году…

По ее засверкавшим глазам легко было уловить, что она поверила, дрожащим голосом упрекнула сына:

— Так ты и не свозил меня на родину… — и уставилась застывшим взглядом на карту.

— Им пора, — несмело произнес Антонио.

— Погодите! — вздрогнула она, ткнула пальцем в карту, спросила меня: — А вот в этом ауле ты бывал?

Перед моими глазами встали семь домов маленького горного аула, и я кивнул:

— Каждый день. Мимо этого аула я добираюсь до Заки.

— Кого ты там знаешь?

Я стал перечислять:

— Зару, что учительницей работает. Веру, зоотехника, Владимира-тракториста…

Конечно, она никого не знала. Тогда она стала называть родных и знакомых. А их не знал я… Было мучительно сознавать, что мы не можем ответить на вопросы этой мягкой, симпатичной старушки, живущей воспоминаниями, страстно желавшей узнать что-нибудь о судьбе близких ей людей. Ей так нужна была хоть маленькая весточка…

Мы уже встали, когда она взглянула на мои ноги.

— Ты через мой аул ходишь в этих туфлях?

— И в этих, — удивился я ее вопросу.

— Сними, — попросила она едва слышно.

— Зачем? — растерялся я.

— Сними. Я прошу тебя, — сказала она таким голосом, что ослушаться ее было невозможно.

Недоумевая, я снял туфли. Она порывисто подхватила их из моих рук и прижала к груди. Посмотрев на меня, потом на Алана, она молча повернулась и пошла к двери…

Антонио попросил:

— Оставь ей на память. Пойдем, пороемся в моем гардеробе, что-нибудь отыщется для тебя…

По дороге в отель мы молчали. Я думал о старой женщине, волею судьбы оказавшейся далеко от родины. Аул, где она родилась, ущелье, Осетия застыли в ее памяти такими, какими запомнились ей девчонкой, и не отпустят ее. Никогда. Мать преуспевающего бизнесмена, она в душе верна старому укладу жизни осетин…

— Надо же, в дзабырта ходит по Европе! — засмеялся Алан.

— Да, вам смех, — сердито зыркнул глазами Антонио. — А представьте себе, в каком щекотливом положении я оказываюсь, когда в доме солидные люди, владельцы фирм и концернов, банкиры, словом, нужные и влиятельные люди, и вдруг в зал входит моя мать в темном до пят платье, в шерстяном платке и дзабырта… И еще при этом делает вид, что не замечает переполоха среди отборного общества. И это происходит каждый раз, когда я организую у себя прием. А откажись я от приемов, они перестанут звать меня к себе, и я потеряю вес в обществе. Что это значит для бизнесмена, вам не понять. Того и гляди, не на кого будет опереться, и тогда впереди — банкротство…

— А вы попросите ее не заглядывать в зал, — пожал плечами Алан. — Или наряжаться…

— Э-э, вы не знаете мою мать, — возразил Антонио. — Чуть что не по ней — такую шутку выкинет, что не рад будешь. — Он вздохнул. — Приходится терпеть…