Супермодель и фанерный ящик. Шокирующие истории и причудливая экономика современного искусства - Дональд Томпсон

Перед самым открытием шоу Херста Гагосян объявил «Конкурс кружков»: каждый, кто посетит все одиннадцать галерей во время выставки и в каждой поставит штамп на свою карточку, получит печатную репродукцию Херста с «личным посвящением», выпущенную ограниченным тиражом. Ее цена составляла около 2500 долларов в зависимости от размера (который предполагался небольшим) и количества розданных экземпляров. Семьсот человек зарегистрировались на сайте для участия в конкурсе. Веб-сайт Art Market Monitor предложил соревнование потруднее: кто первым верно сосчитает кружки на всех 331 картине. На это претендентов не отыскалось.

Джефф Чу, автор бизнес-журнала Fast Company, и Валентин Уховский из Socialite Rank выполнили условия конкурса за восемь дней; если посмотреть на расписание авиарейсов, это время кажется невероятным. Семь человек справились за две недели. Кристина Руиз, ведущая рубрики в газете Art Newspaper, посетила одиннадцать галерей в режиме экстремальной экономии и сказала, что потратила 3250,75 доллара (собственных денег). Блогер Дженнифер Бостик не стала так экстремально экономить; она потратила чуть больше 13 тысяч. Блогер Reuters Феликс Сэмон подсчитал, сколько бы стоила поездка, если летать бизнес-классом и останавливаться в дорогих отелях, и у него получилось 108572 доллара. The New York Times процитировала слова некоего коллекционера: «Я бы сделал это, если бы у меня не было ни жизни, ни работы, за чужой счет и в компании Скарлетт Йоханссон».

Сто двадцать восемь бесстрашных путешественников выполнили условия конкурса — и ни один из них не путешествовал в компании с мисс Йоханссон. В сентябре 2012 года было объявлено, что принт с кружками, выпущенный малым тиражом, будет иметь размер 130 × 117 сантиметров, а стоимость его, вероятно, составит от 6 до 10 тысяч долларов.

После эффектной придумки Гагосяна 70 работ Херста, включая «Физическую невозможность смерти в сознании живущего» и «Ради Господа Бога», приняли участие в ретроспективной выставке в лондонской галерее Тейт, и ее открытие было приурочено к Олимпийским играм 2012 года. Выставка побила все рекорды посещаемости Тейт Модерн и привлекла 463 тысячи посетителей за пять месяцев, по 3 тысячи в день. Билет стоил 14 фунтов (21 доллар), и выставка собрала 6,5 миллиона фунтов (8,8 миллиона долларов). Она стала самой прибыльной экспозицией Тейт Модерн за все время ее существования. Галерея не сообщила, выложил ли кто-нибудь 36500 фунтов (49400 долларов) за выпущенный малой серией пластмассовый череп, который продавался в сувенирной лавке при галерее.

Аукционные цены Херста продолжали чахнуть. В декабре 2012 года компания Херста Science Ltd. объявила, что «Ларри Гагосян и Дэмьен пришли к взаимовыгодному решению расстаться». Кто должен был сменить Гагосяна, не говорилось. Ходили слухи, что развод произошел по инициативе Гагосяна, который мотивировал его насыщением рынка работами Херста и падением цен на них.

Херста осыпали похвалами за то, что он возродил интерес к искусству и заставил говорить о британском искусстве. Многие, кроме того, хвалили и его творчество. Чарльз Саатчи приходит к такому выводу: «В 2015 году книги по искусству будут так же жестко редактировать конец XX века, как и почти все остальные века. Все художники, кроме Джексона Поллока, Энди Уорхола, Дональда Джадда и Дэмьена Херста, попадут в сноски». На какие бы мысли ни наводил нас успех Херста, мир искусства начала 2000-х годов был бы совсем другим и гораздо менее интересным, если бы его не существовало.

Художники хвалимые, художники гонимые

…сами по себе вещи не бывают ни хорошими, ни дурными, а только в нашей оценке.

В мире искусства это вопрос веры, что у одних есть чутье [к хорошему искусству], а у других нет; разногласия возникают относительно того, кто относится к первым, а кто ко вторым.

Кроме Каттелана, Мураками и Херста, кого еще относят к великим современным художникам? Филипп Сегало говорит, что в любом поколении есть не более десяти больших художников; на этих десятерых цены будут расти, а остальные уйдут в небытие. Однако ответ на вопрос, кто эти десятеро, зависит от того, какого дилера спросить и что он продает или чем владеет.

Я спрашивал дилеров, аукционных специалистов и консультантов по искусству, кого сегодня можно назвать великими современными художниками. Неудивительно, что я не получил даже двух одинаковых списков. Ниже я привожу согласованный рейтинг двадцати крупных современных художников на 2013 год — и для сравнения рейтинг, который я таким же образом составил в 2008 году. Включение в оба списка отчасти основывается на личных суждениях и аукционных успехах и отчасти на популярных словах Уолтера Сикерта, которые он сказал в 1910 году: «Смогли ли они сделать так, что отныне те, кто идет за ними, уже не смогут действовать так, как если бы их никогда не существовало?»

В обоих списках нет женщин. В обоих Марлен Дюма, Элизабет Пейтон, Лайза Юскавидж, Сесили Браун и фотограф Синди Шерман заняли бы места между 25-м и 50-м. Это не значит, что художницы не добиваются высоких цен. Рекордная цена составляет 10,7 миллиона долларов за «Паука» (Spider, 1996) Луизы Буржуа, проданной на «Кристи»-Нью-Йорк в 2012 году. На конец 2012 года десять работ женщин были проданы с аукциона дороже 3 миллионов долларов.

За пять лет с 2008 года список сильно поменялся. В списке 2013 года больше художников не из США и не белых художников, чем в 2008 году. Несколько художников не вошли в список 2013 года, потому что многие их работы уже не считаются современными, — в основном это Фрэнсис Бэкон (британец, 1909–1992), Виллем де Кунинг (американец, 1904–1997) и Ли Керан (китаец, 1907–1989).

Сегало утверждает, что на современные списки не влияет стариковская пристрастность; на свете столько дилеров, кураторов, консультантов и критиков, занимающихся новым искусством, что они быстро узнают хороших художников.

Герхард Рихтер — номер один в любой системе отсчета, и не в последнюю очередь потому, что удерживает аукционный рекорд среди живущих художников за «Миланский собор» (Domplatz Mailand, 1968) с изображением миланской площади в виде размытой фотографии. Она принесла 37,1 миллиона долларов на аукционе «Сотби»-Нью-Йорк в мае 2013 года (эстимейт 30–40 миллионов). Предыдущий рекорд принадлежал Джасперу Джонсу и его «Флагу» (1965), который принес 28,6 миллиона на аукционе «Кристи»-Нью-Йорк в 2010 году.

Даже не говоря о рейтингах, Рихтер считается самым влиятельным художником из живущих. Сейчас ему уже за 80, и он работает с 1962 года. Его раннее творчество включало абстрактные и фигуративные картины, портреты, натюрморты и картины, написанные с фотографий. В последние годы он работает в стиле абстрактного экспрессионизма: наносит на огромные холсты широкие полосы основных цветов, потом берет резиновый скребок, окунув его в краску, и протягивает по поверхности. Получается весьма эффектный результат. Рихтеру посвящен документальный фильм режиссера Коринны Бельц 2012 года, мой любимый из фильмов об искусстве, «Герхард Рихтер: живопись» (Gerhard Richter: Pain ting).

Судя по тому, что привозят на самые престижные художественные ярмарки, самым большим спросом по-прежнему пользуются немецкие и британские художники, сразу за ними идут французские и итальянские. На ярмарке «Арт-Базель» 2012 года около четверти выставленных работ были написаны американцами и около четверти — художниками из других четырех стран, вместе взятых.

Если считать, что по курируемым выставкам можно предсказать, какое искусство будет популярно в течение следующих пяти лет, тогда можно сделать вывод, что американские и западноевропейские художники вскоре утратят доминирующее положение. Четыре крупные выставки лета 2012 года — Documenta в Касселе, Manifesta в бельгийском Генке, La Triennale в Париже и первая Киевская биеннале — представляли искусство из стран, чье влияние начинает расти в политическом или художественном смысле. Лишь 10 процентов показанных на этих четырех выставках работ выполнено американскими художниками, а на долю Великобритании, Франции и Италии вместе приходится еще 10 процентов. Разница между ярмарками и выставками показывает, до какой степени мир искусства становится более открытым и глобальным.

Картины ведущих современных художников Китая до сих пор ценятся намного дешевле картин западных художников. «Вечная любовь» (Forever Lasting Love, 1988) Чжан Сяогана была продана на аукционе Ullens в Гонконге в 2011 году за 70 миллионов гонконгских долларов (9 миллионов долларов США), побив аукционный рекорд Цзэн Фаньчжи в 67 миллионов гонконгских долларов (8,6 миллиона долларов США), которого он добился на торгах гонконгского отделения «Кристи» в мае 2008 года.

Далеко за рамками моей двадцатки, да и любого списка двухсот виднейших современных художников, находятся те, кто широко известен, повсеместно признан, чьи картины собирают, кто разбогател на продаже своих картин, но кого игнорируют или презирают знатоки искусства. Им никогда не предложат поучаствовать в экспозиции MoMA или Тейт Модерн, они не попадут в кураторские списки, не станут героями статей в глянцевых журналах об искусстве. Я предлагаю три примера. Все трое — авторы картин, высоко оцененных многими; их исключение из числа уважаемых художников отражает культуру узких кругов мира искусства.