Супермодель и фанерный ящик. Шокирующие истории и причудливая экономика современного искусства - Дональд Томпсон

Мир искусства все еще полнился слухами о том, что Кэсси хотят переманить; замешаны оказались еще несколько дилеров. В октябре 2011 года Аугусто Арбисо из Eleven Rivington перестал давать прессе интервью о своем художнике.

Признание Глимчера, что он лично сделал такую большую ставку на картину Кэсси, как будто исключало возможность, что галерея Pace хотела переманить Кэсси к себе. Считается, что никакая галерея, надеясь заполучить художника, не будет делать ставку на его картину настолько больше галерейной цены. Такая ситуация, когда его рыночные цены росли слишком быстро, была опасна для художника, особенно если были подозрения в махинациях с рынком. Для галереи, которая хотела бы переманить Кэсси, имело бы гораздо больше смысла предложить ему существенный бонус или гарантированный ежемесячный аванс.

Собственному дилеру художника может быть выгодно раздуть цены на его картины, но эффект длится недолго. Из-за астрономического повышения цен в мире искусства поднимается такой шум, что, пожалуй, с десяток коллекционеров из разных стран могут вдруг решить, что им непременно нужно заполучить Кэсси. Альберто Муграби, когда его спросили о Кэсси (о котором он до того не слышал), сказал: «Это и есть самое удивительное в искусстве; картина за 8 тысяч не особо интересна. Картина за 80 тысяч вызывает больше интереса. А о картине за 800 начинают говорить все».

Однако в долгосрочной перспективе раздувать аукционные цены не так уж выгодно. Когда спрос десятка коллекционеров удовлетворен, мало кто еще захочет покупать картины по таким высоким ценам. Коллекционеры рассчитывают, что стоимость будет повышаться постепенно, а не скакать через ступеньки. Те, кто ждал в очереди на картины, рассчитывали купить их по прежней, заявленной цене, которую галерея теперь не предложит. Картины художника не продаются, и он, можно сказать, выходит из моды, потому что слишком быстро набрал популярность.

Неприятная ситуация возникнет и в том случае, если покупатель приобретет серебряную картину Кэсси у Eleven Rivington за 20 тысяч долларов и тут же отдаст ее на аукцион. Продажа картины галереей по гораздо более низкой цене, чем она могла принести на открытом рынке, — это приглашение спекулянтам покупать и сразу же продавать.

Есть и еще одна опасность. Если несколько серебряных картин выставлено на торги одного и того же аукционного цикла с высокими эстимейтами, некоторые из них или даже все могут не добраться до резервной цены и остаться непроданными. И тогда Кэсси снова будет восприниматься как вышедший из моды, что тем самым повредит его будущим продажам через аукционы и галереи. Что же должен был сделать Аугусто Арбисо с ценами на Кэсси?

В ноябре 2011 года он предложил на продажу последнюю серебряную картину Кэсси, остававшуюся у него в хранилище, которую показывали только по запросу. Он запросил, по его словам, «цену вторичного рынка» — в 180 тысяч долларов. Видимо, никто из стоявших в очереди не соблазнился предложением. Арбисо заявил, что следующая выставка Кэсси состоится «в конце 2012 года, о ценах будет объявлено тогда же».

Формирование цены еще больше усложняется, когда дилеры хотят добиться цены выше галерейных, привозя картину на ярмарку искусства. На ярмарке цены на популярного художника с очередью желающих начинаются от суммы галерейной цены и трети разницы между галерейной и аукционной ценой. Возможно, покупатель будет готов заплатить сразу, чтобы не ждать. Что еще важнее, приобретая работу на ярмарке, новый владелец не заключает с дилером договора о перепродаже, который запрещает ему сразу же отдавать новоприобретение на аукцион. В декабре 2010 года Арбисо выставил две небольшие серебряные картины Кэсси в павильоне Eleven Rivington на ярмарке NADA Art Fair в Майами по цене 8 тысяч долларов за каждую. Обе быстро продались. По крайней мере одна из них вскоре появилась на аукционе.

В июне 2011 года Кэсси стал объектом творческой инициативы дилеров в разделе Art Unlimited ярмарки «Арт-Базель». Галерея Art: Concept и Ксавье Хуфкенс совместно показали инсталляцию из десяти картин Кэсси. Они прибегли к хитрости, которую можно использовать лишь однажды, и заявили, что картины из инсталляции продаются только комплектом и только музею. На них не покусился ни один частный коллекционер. Журналисты высказывали предположения, что дилеры запрашивали за картины больше 450 тысяч долларов.

Сначала в художественном сообществе говорили, что ни один музей не стал бы предлагать такую сумму за 27-летнего начинающего художника или приобретать сразу десяти серебряных картин. Любой заинтересовавшийся музей обязательно попросил бы существенно снизить упомянутую сумму примерно на 50–70 процентов, а то и больше. Такое снижение было бы оправдано престижем, который приобретает художник, когда его картины попадают в коллекцию респектабельного заведения. На пресс-конференции Хуфкенс сказал, что комплект из десяти картин продан покупателю, действовавшему от имени неназванной организации, за 400 тысяч долларов. Если картины действительно ушли по этой цене, то купил их явно не музей.

Условие с музеем оказалось блестящей находкой. Это было у всех на устах, и слова «Кэсси» и «музей» постоянно звучали рядом. Тогда впервые заговорили о признании Кэсси серьезными учреждениями, которое свидетельствует о высочайшей оценке творчества художника.

Появление Кэсси и других новых, едва просохших картин на аукционах «Филлипс» довольно спорно. Оно размывает границы между аукционным домом и галереей и нарушает давнюю традицию, согласно которой аукционный дом не перепродает предмет искусства, пока не пройдет пять лет после его первой продажи через галерею. Роль галереи состоит в том, чтобы руководить карьерой художника, устраивая выставки, управляя ценами и пристраивая его картины к влиятельным коллекционерам и в солидные музеи. Когда аукционный дом продает первичное искусство, он мешает галерее все это делать и может отбить у нее желание устраивать новые выставки художника. Аукционные дома ухудшают ситуацию, когда указывают цену галереи в качестве эстимейта, как это сделал «Филлипс». Консигнант понимает, что к чему, надеется, что и покупатели тоже, и ждет, что картина продастся гораздо дороже галерейной цены.

Кроме того, из-за резкого роста цен Кэсси оказывается вынужден постоянно производить серебряные картины, вместо того чтобы попробовать что-то новое. Арбисо категорически утверждал, что не оказывал такого давления на художника. Однако, удовлетворив очередь из 80 желающих даже по цене 20 тысяч за картину, половина от которой идет художнику, Кэсси получил бы 800 тысяч за, может быть, менее чем три месяца работы. Прекрасный результат для художника, который всего шесть лет как выпустился из художественной школы и, как он сказал в интервью The New Yorker, «в первый год в Нью-Йорке питался одной растворимой лапшой».

Сумасшедшая ценовая скачка Джейкоба Кэсси иллюстрирует одно из ключевых противоречий между дилерами и аукционными домами. Должен ли дилер управлять рыночной ценой художника и систематически ее повышать? Должны ли крупные аукционные дома соглашаться не продавать произведение искусства в течение некоторого времени после его первой галерейной продажи? Для Кэсси это значило бы, что его картины купили бы только те, кого дилер счел бы «важными» клиентами. Или у Кэсси все происходило логично, а цену на первичном рынке определили участники аукционов, сделавшие последние две ставки, и успешный претендент, сумевший пройти без очереди?

Несмотря на все слухи, Кэсси так и не перепрыгнул в супергалерею. Выставка в Eleven Rivington в конце 2012 года так и не материализовалась. В декабре 2013 имя Кэсси исчезло из списка художников Eleven Rivington. В апреле 2013 года художник объявил, что переходит в Gallery 303 на Двадцать четвертой улице в Нью-Йорке. Эта галерея тоже представляет начинающих художников.

В 2013 году журнал Forbes поставил Джейкоба Кэсси на второе место своего рейтинга вундеркиндов «30 до 30» в категории «Искусство и стиль». (Победителем стала дизайнер Карли Кушни, производящая вечерние платья для торжественных случаев.)

Кэсси теперь производит и новые арт-объекты, которые называет «разрешением неоднозначностей». Это большие монохромные картины, каждый раз уникальной формы, которые он делает из заранее разрезанных холстов и натягивает на рамы, специально изготовленные под каждую форму. Скобы и болтающиеся нитки остаются на законченной работе. Кэсси говорит, что его по-прежнему будут представлять две европейские галереи и он все так же будет производить и выставлять серебряные картины.

Аукционные дома

Кто владеет молотком

Провести аукцион — это все равно что поставить пьесу. Должен изменяться ритм, должны быть взлеты, должны быть более спокойные моменты, и этим надо управлять, словно оркестром.